由陈丹青处得知木心的名字，好奇于其“中文写作标高”的称号。以我的习惯，是要取来系列的作品来做了解的。于是寻了《哥伦比亚的倒影》，《琼美卡随想录》和《素履之往》。

盛名之下，不必讨论其实副不副的问题，因为是徒劳的口舌之争。赞者极赞，贬者极贬。根本在于对那个不是太熟悉的不是太主流的行为风格和文体的理解，更在于是否能明白那所指而产生的自然的会心一笑。

我自然不会狂妄地去说我明白那所指，因为或许没人明白，也用不着去一一的明白。像木心写过的，如果红楼梦是别人写就得，曹雪芹是不是也会成为考证的大师呢。不过，有些显而易见也便是因见易而显了。只是隐隐的掩饰的背后，是心照不宣。

看到某些个灵思妙想的片段，语录也好，小诗也罢，或者什么都不是也行，只是觉得熟悉的行文，于是学着会心的笑笑，想到了陈丹青或是其他人所说，看过木心的文字后，你会发现某些作品的行文是在学他，隐约中透露着木心的痕迹。我笑笑，不是因为似曾相识，而是明白的记忆。还记得初见时的怦然心动，至此方才领略那句，与境外高手互比内力的含义。也许，按照辈份来算，也是“传人”和“传人”？
不去在意文字闪烁之外的东西。回过头来看木心的文章，喜欢用啥字是个人的喜好。喜欢的话，可以说是承接了什么什么的遗风。字之内的东西昭示着思维的品质。《哥伦比亚的倒影》中最出彩的是《上海赋》。像如今二十岁的年轻的生活在上海的人，很难去寻找那里的记忆，太多人也不愿去寻找，因为那不是他们的家园。中年的人聆听木心的讲述，回忆儿时的记忆，为的是能说说我也曾经经历过。说来，木心把上海人揭示为：牌头，派头，噱头。比某先生的上海人崇洋不媚外是高明的多。又不仅在于此。

近年来，出版界开放力度再逐渐加大，木心的得以回归，应该是对现有风格的一个很好的补充，选择终于开了。说是颠覆不见得，因为影响力毕竟有限，不过对于一个喜欢阅读，喜欢思考的读者来说，不管话里话外，字里行间，都是值得读一读的。