什么能为天堂里的父亲御寒？

今天是父亲去世一周年的日子，一年前的今天，父子阴阳两隔。清早起来，我在书房里父亲的灵位前点亮电蜡烛，再磕三个头。父亲清瘦的面孔上，一双眼睛依然那么盯着我，似乎我做的一切，他都知道。

上班后我要主持一个会议，会后，我携妻前往城郊的公墓。近一周来，南方大寒，想起父亲就“住”在那迎风的山坡上，心里便涌起一阵阵内疚感。远在北方的姐姐说，父亲在梦里告诉她，他很冷。姐姐打电话告诉我时，我呆立半晌，父亲呀，你如果在那边也感到寒冷，为何不托梦于我，是对我失望还是不想打扰我的工作？

上个世纪七十年代，那个穷困潦倒的岁月里，每遇寒冬，洞庭平原上的茅草房便冻得瑟缩成一团。本来就吃不饱，身体热量不够，御寒的衣却少得可怜。我过冬就穿着两条单裤，破袜子加破棉鞋，如果天雨或下雪上学，则穿着漏水的胶鞋。上身则穿着空心棉袄，就是紧身的衣不多，只有旧棉袄。乡下的孩子都一样，大都用草绳系在腰间，让棉袄更贴紧身体。父亲见那样太寒酸，便用一条旧围裙系在我身上。那时的课堂里，除了老师的声音，就只剩下三种声音：吸鼻涕的声音——当它快要滑到嘴唇上时猛地吸上去；冻得牙齿互相嗑击的声音；跺脚的声音——我现在坐着腿不由自主地抖动疑为那时留下的习惯。每天早晨，我起床之前，总是父亲在堂屋的火塘里点燃柴蔸，当听到火噼啪作响时，我眼前就有了火苗升腾的景象，我才敢穿衣起床，然后快速地坐在火塘边取暖，恨不得将那燃烧的柴蔸抱在怀里。后来上中学到一座叫津市的城市去求学时，正遇雪天，我在《遥远的路》一文里做了描述，每到等渡船时，父亲便站在迎风的那一面，让我躲在他本来就瘦削的身体一侧……

父亲啦，你千方百计让儿不受寒冷，当你去了天国，儿却不能让你感到温暖，你托给姐姐的梦，我听来心如刀割！