我写诗写得最猛的那几年，就是我最苦闷的几年，现在想来，创作真的与宗教有着某种相似之处，能将人的灵魂暂时找到一处惬意的栖居地。

 我借口住房紧张，找单位要了一间堆满杂物、布满蜘蛛网的小房子，在杂物的空隙里，置一床一桌，用一块旧布将窗遮住，从此不再卷起。我发表的几百首诗歌，就是在这里诞生的。譬如有次搜索枯肠想一个形容孤寂心情的词，好久不得，猛抬头，墙上的裂缝就告诉了我：孤寂比墙上的裂缝还深。

 白天授一节课，其它时间除了吃饭就是躲在这个白天也要拉灯的杂物间里，睡或者思——我完全将自己锁在自己的心灵一隅了，一切都只对稿纸诉说，所以每至夜深人静，世界睡了，我却醒着。

有天深夜里，我正在伏案，身后突然传来窸窸的声响，回过头来，见是一只小小的鼠，它在墙边的书和稿件上跳跃、翻滚，像幼儿园里的小顽童在滑梯上自得其乐，“吱吱”的像是它的笑声。它突然发现我在注意它，抬起头，两点小黑漆在昏暗的房间里闪闪发亮，没有一丝遇到敌情的恐惧。我很歹毒地学了一声猫叫，原以为它会拔腿便溜，岂料它竟毫无反应。我猛然醒悟，猫族与鼠辈早已放弃了你死我活的斗争，养尊处优的猫正在贵妇人的酥胸前喵呜喵呜地献情，这个不谙世事的鼠孩也许自出生起就没见过厮杀，所以根本没有理会这声叫唤里会藏有什么杀机和恶意。它继续用它柔嫩的爪子，轻轻翻动我的诗稿，嗅来嗅去，一副认真阅读的样子，这情景立即让我感动起来，众人远离了诗歌，它却在一个穷诗人的陋室里举止文雅，与文明亲近。

 我就这样观赏着，几乎忘记了它的出身和名声，我想，鼠之初，性也善吧，它如果成年，也一定会成为惯盗，即便如此，鼠们害人多是偷米咬烂衣物之举，倘若人害人，那情形就大不一样了。

 连续几个晚上，那只小老鼠都如期而至，重复它的游戏，成为唯一陪伴我的动物。