书房，在旧时是一个充满了高贵气息的词儿，很容易让人想起一间宽敞的房子，有字画悬挂，线装书挤在漆得发亮的书柜里，读书人秉烛夜读，把儒雅的影子映在纸窗上……拥有一间书房，是每个读书人的梦想，如果缺少了，总是将军缺少佩剑，掌权者没有大印般地遗憾。

　　书房这个词现在没有舞厅、咖啡厅出现的频率高，大概是很少人再耐得住书房里的寂寞，或者是为了生活，需要东奔西走，或者是因为住房逼仄。如果除开生活条件的原因，书房问题便让人有些尴尬了。我看见许多富裕人家，有麻将桌和健身房，却吝啬得不给书房一个位置。也有豪华型书房的，却不属于读书人，这类人的书架上摆着《厚黑学》或《股经》之类。真正的读书人却少有书房，或者很是简陋，柜子少，纸箱多，如果谁拥有了稍微奢侈一点的书房，那一定会邀仨俩好友小酌一番的。

　　我写诗的时候，正在丁玲的母校任教，新添娇女，一室一厅里充满了她的哭声。我找校方要了一间杂间，杂物的缝隙里仅能容一床一桌。我用旧布将窗遮严，避开无聊的闲谈，读书或写作。很多个夜晚，顽劣的鼠仔在我的手稿上“吱吱”地嬉戏，我自我解嘲道：高贵的诗歌，鼠辈却是最初和最热情的读者。在这样的环境里，我自得其乐，竟发表了400多首诗歌。
  后来，当我在这座城市里拥有三室两厅的住房时，我首先想到的是，必须独占一间作书房，圆一个读书人的梦。书桌和书柜都是自己设计的，地面铺设了木板，名人赠送的字画挂满了墙，一切布置停当后，我反剪双手，环顾四周，忽然想起梁实秋的一句话：一个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有一个书桌，主人应该拥有一间书房。不禁心中窃喜，这个家好歹个“正常的良好的人家”了！

　　可是，渐渐地我因为忙于应酬，很难得在书房里坐上一回，有时一身疲惫归来，望一眼气派的书房，不禁脸红耳热。有时强迫自己坐下来，却难得入静。往日读书能闻到书香，现在却没了这种感觉，便吓了一跳：我还是个读书人吗？想起写诗的年月，日子清贫却很充实，书房虽小天地却广阔，难道优越的条件真能扼杀人的心志？

　　每当与宴席上的人谈论却话不投机时，我就暗自庆幸，我的骨子里还流淌着读书人的血液。这也促使我终于回到久违的书房，让书香重新浸漫自己的身心。静夜里，整齐的书籍排列在我身后的书柜上，给我一股隐隐的压力，我知道，那是先贤们的目光在注视着我。先贤已逝，文字尚存，先贤的思想滋养着一个民族生生不息。面对文字，就像面对先贤，读书的过程，就是一种默默交流的过程。随着书柜里的书不断增多，我坐在书桌前时，往往产生坐拥书城的感觉，久而久之，便体味出了“书城”的内涵，这真是一座城池！这是千年思想精髓垒就的城，它可以为进驻城内的人挡风雨，避浮躁。

　　古人云：不可居无竹。而我说：居室不可无书房。