2000年1月1日清晨，我像往常一样醒来，新千年的阳光很柔和地从窗外泄进我的房内，我忽然一阵感慨，太阳老了，而阳光却是簇新的，它能在阴霾密布的冬季如期来临，的确是一种恩赐。「我不能辜负这美好的阳光」，这是21世纪我产生的第一个念头。

　　早餐后，阳台上已铺满了阳光，我搬出书柜中封存了10年的一捆旧书，一股霉气扑面而来，很多次都想翻晒它们，却一直没有动手，为什么今天突然想到要翻晒它们呢？现在想来，也许是谁在提示，是那些书中的灵魂吗？10年前，我在一所师范学校教书，这所学校有近百年的历史，图书馆的一间黑屋子里封存着许多旧书，终于有一天，馆长决定将它们卖给废旧品收购店。我闻讯前往，在堆积如山的旧书中，我欣喜地发现了10多册1949年的杂志创刊号，有的还是以后再不见出版的珍稀物品，我至今还在后悔，为什么当初不将那些旧书全买下，只要一角钱一本！在那些旧书中，我还特地收藏了1957年的文学刊物，我知道，那是一段特殊的历史，我是上世纪六十年代出生的人，我很想了解那个时代的优秀人物是怎样表演的。可是，当我打开那一本本杂志，我立即就像被火烫了一下，一些大师级的人物，在「反右」专辑中完全失去了斯文，个个赤膊上阵，字字句句充满了杀机。有的人在这一期中还是战士，但到了下一期中又成了靶子，而所有这些人物，最终都逃脱不了蹲牛棚的命运。他们只有在我上大学的时候，创造出繁荣的［伤痕文学］，满怀委屈地舔噬自己的伤口，我在研习《当代文学史》时，对他们充满了崇敬。可是那一刻，我觉得受到了极大的欺骗，我立即将它们捆成一团，背回家中封起来，这一封存就是10年。

　　而今天，我决定让21世纪的阳光晒晒它们。我小心翼翼地摊开, 只见一页页色彩黯淡，恰如其中的文字，没有一点思想的光泽。请看《诗刊》1957年7月号上的一首「诗」：这位编辑先生／本领真是高明／自称会唱反调／台湾喝彩连声……这就是一个著名诗人的作品，除了押韵，还有什么？有的只是将别人往死里整的动机。还有个著名漫画家，在那个时代很走红，将一些作家丑化得猫狗不如，谁倒台就画谁，谁站起就美化，令人奇怪的是，每个时代他都得心应手，一直著名到现在。也许有人会指责我，那是个特殊的年代，何必去揭他们的伤疤。而我要说，如果是普通百姓，我没有写这篇文字的必要，正因为他们是民众中特殊的一群，是「一个种族的触须」，他们应该对那个时代负责。至少，可以像沈从文一样保持沉默，至少，可以像古代文人一样以死相谏，而不是同室操戈，将文坛弄得一片血腥。

 　　我一边翻晒着旧书，一边为他们感到悲哀，这些曾经在现代文学史上辉煌过的人们，他们没有料想到在他们人生的盛年，会莫名其妙地失去灵魂，浪费了那么美好的时光。我想，那些死去的人，一定带着极大的遗憾、那些还活着的人，一定常常感到不安。我在翻晒这些旧书时，唯恐再弄伤他们，小心地抚平那些皱褶，让它们充分享受到21世纪的新鲜阳光。21世纪，人们的目光会更多地关注现代科技，关注宇宙空间，再不会出现上述荒堂闹剧了吧，如果有，我宁愿把笔折断，也决不出卖自己的灵魂！