可爱的“狂妄者”

——庐山心理笔记之三

吴君是一个可爱的人。

那天下午我坐在屋子里看书，忽有推门的声音，我尚未来得及询问，就看见一青年站在我面前仰着脖子问道：“你就是刘先生吗？”

我以为触犯了谁，迟疑答道：“在下正是。请问……”

他没等我说完一屁股坐在我对面沙发上，脖子仰得更高：“你写的那些东西我看了，一股酸味，不行不行！”

我颇为吃惊的打量他：一脸傲慢的神气。心想：这个人真不懂礼貌。我问他读过哪些书？他不屑一顾地回答我：“书店里那些鸟书我从来不看，整个儿发臭，发霉，一文不值！”说着把头昂得更高！

我问他可崇拜过中外哪能些作家？他冷冷一笑反问我：“崇拜？大笑话！在这个世界上我只崇拜我自己！”

“×××（作家名）呢！”我问。

“三等文人！”他嗤嗤一笑，显然觉得我问得太幼稚。

我不敢怠慢面前这个青年，提及鲁迅、郭沫若、巴金、丁玲，以及国外的巴尔扎克、果戈里、莫泊桑，小仲马等等，他一概摇头加以否定……我不知其可，在那间房子里那次谈话中，他简直忘记了世界的存在。

我愈来愈感到我不能懂得眼前的这个青年人了……

他第二次来访是几天之后的一个星期天，隔壁房间的人全部出游去了，所以他从走廊里走过来的时候就有点象希特勒出巡的派头，咚！咚！咚！。响亮的脚步声震动着寂静的楼层。

他大踏步闯进屋里来，手捧一叠稿纸，神采飞扬地对我说：“你这人还算理解人。所以我愿把这首诗念给你听，这是昨天晚上我抽空写的！”

他大声地、豪迈地朗颂道——

“日出东方乃为平淡，口吐长江方是气魄！我是东方的自豪，世界的巨人！我呼息使宇宙充满了气体，我大喝一声太空的星球也殒落！啊！这就是我！我就是炎黄子孙！”

“怎么样，你评评看！”他问我。我不能回答。我一直在沉吟中，我知道我不能对他说得太中肯，也不能不着边际地乱扯一通，又不能说好说坏。我一直沉默地看他：他高昂着头，显然一副不可一世的样子！

我断定吴君是一位狂妄而可爱的人，但他有时候却又很可悲，他没有朋友，连上食常里打饭时也一个人踽踽独行。他认为周围的世人都太卑琐，太俗气，太平庸。在他认识的人中，他说我还“不算太俗气”，“还能讲点真话……”

吴君不狂妄的时候其实是他内心最孤寂自卑时。那个偶然的早晨他来向我告辞，说医院领导通知他回去了，原因是他查出是“甲肝病毒携带者”，他很伤心，一个劲地对我说：“刘先生，你说，这可能么？”

我有种异样的同情感。人生许多道理不能通晓，但我只知道表面狂傲的他，其实内心是非常空虚的。

直到现在，我依然认为他是个不可理解的人……