少女为何孤独

——庐山心理笔记之一

不知从什么时候起，她开始注意周围的许多细小事情，心情变得十分孤独。一个人对她说了句随意的话，她会在心里沉闷独思很久：一件事她做得并不坏，她会在心里很长时间苦苦求索事的后果。她离开家时分明是一个人出来的，但半天又想回身看看，有没有人跟在自己身边？

两年前的夏天我认识她时，她才是个十七岁的少女。那是个墨黑的夜晚，在九江通往庐山的一辆面包车上，接待员正向我侃侃而谈庐山的秀丽和牯岭镇上的风光，我听得入迷。忽闻车厢旯旮里一声因因的叹息，接待员回头说了句什么，就见一个女孩子慢慢挪过来，这时我才发现这个身体苗条的少女是那样忧郁，她象昏黄的车灯一产令人感觉模糊，脸上没有表情，从不抬眼看人……

“你叫什么名字？家住哪儿？”——沉默。

“你是病员吗？”“……”

将近两个小时她不说一句话。第二天我在心理病院见到她时，她扭头就走了，似乎从没见过我。我发现她总是穿一身黑色的衣服，听说这是位少女的一惯“爱好”。关于她的事，我是后来认识她母亲时才知道大概。那是个非常善良的中年妇女，说话慢条斯理，但一讲起女儿子事来总是急不择言，她的苦衷有时就连她也自己说不清楚。但我依然从她那儿知道许多事。

从约就是这年的春天，唐钥进入高三“冲刺”的最后一个学期，本来她的成绩已在全校“冒尖”，但大人们似乎永远不能满足。父亲严历的要求和学校超负荷的学业让她心情极度紧张，她平时没时间休息，更谈不上看电视、看电影这类娱乐活动了，她整天只是一个人关在一间闷室里，与世隔绝，只知道反复地练习数学方程式，摆弄语法结构，背诵外语单词等等，过一种极枯躁，乏味的生活，她终于感到招架不住，开始失眠，继而，神不守舍，胡思乱想，渐渐变得孤独和恐慌。据说她发展到后来的情况是在教室里听课，总觉得有人在看她，开始是她座位后的男同学，他们拿她当“议论中心”，拿眼光“瞟她”，谈论她嘴巴上有颗不好的“痣”；后来女同学又加入了“同盟：，说她的脸相是苦相，不会有好前途，即使将来”嫁人“，谁讨做老婆谁也会”倒霉“；再后来她觉得她的老师也在嘲笑她，说她一心想考取大学是“名利思想”，决不让她的愿望“得逞”……她恨自己的同学老师，也恨父母亲。她认为就是父母逼迫她“拼命冒尖”才导致这么多人忌恨她。她恨周围的人，觉得整个世界一片昏暗，一片枯焦。

有一天忽有电话打到家里：“唐钥已经三天没来上数学课了，是不是生病呀？”

父亲这才大吃一惊：“不呀，她每天去学校的”。放下电话跑去找爱人，爱人正在急急匆匆往家赶，她接到校长打的电话：“你们唐钥已一个多礼拜没到校了，怎第回事呀？”

父母这才心焦如焚，四处去寻孩子，可孩子在哪儿呢？

这时的唐钥骑车在街上乱荡。有一回她骑车到了学校门口，正准备进校，看见班主任和几个同学朝着校门口走来，她一愣，吓出了一身冷汗，头也不回，又骑着车子走了。待老师同学们走过后，她的自行车在校园周围兜了三圈，就是没勇气进校门，一种冷酷的黑色的魔障把她拒之于校门之外……

她不敢也不愿回家，骑着车子顺那些空旷的小巷子转，毫无目的。她最后来到公园门口，她“发现”那里的人都冲着她笑。她怕极了，她怕冷，跑到附近的邮局打电话给家里，叫母亲赶快来“救”她……

武汉某中学高三毕业生唐钥的这段奇特经历曾深深震慑了我。我为她访问过南京的心理专家于濂教授：她说这是一种孤独症引起的恐慌，是神经症的一种，其特点是对事物不感兴趣而显孤独，伴有悲观厌世，把生活看成一片黑暗，因而极易生孤独凄凉感，恐慌感。总喜欢一个独行，烦闷不安，这本来只属于一些医学上的现象，只是，当我了解了它们之后，我一直在天真地想：这种孤独症来自何方？谁是让这个可怜的女孩子产生症状的根源呢？