家乡的船

吴剑

2012年10月21日

   看到南平市的闽江，就想起来家乡的河流，想起家乡的河流，就想起家乡的船。

   家乡属于长江中下游平原，是内河水网地区，人工河非常发达，在那个汽车交通不发达的时候，船舶是重要的交通工具。

   外婆家东面大约2公里，是一条运河，名叫马丰河，大约有60米宽，运输非常繁忙，常常可以看到小拖轮（家乡叫拖头），拖着10条小船，如同老母鸡带着一群小鸡一般，快乐而缓慢向前。外婆家东面就是小河，与大河不连，河围绕陈家园一圈，好像护城河，洗衣，淘米就用河水。外婆家北面大约200米，是我大外公家，他们家后面有一条河，可以通到东面的马丰河。

   小时候，没有汽车，自行车也少，上街基本上靠走路，船在有的人家也是交通工具。在我印象中，我外公的姐姐家，我叫大姑奶奶，他们家有一条小木船。我的大姑爹爹（我们家乡叫爷爷，为爹爹，外公也是这样叫。叫自己的父亲为爸爸，当然城市大多数这样叫，有时候，农村叫父。）就会撑船。大姑爹爹姓施，他的儿子，我叫施学俊，我叫表舅舅，他的孙子叫施根山，跟我年龄一样大，他好像还有一个女儿叫施学兰，我在家休息期间，还给看过病。我在外婆家生活的日子，我唯一怕的人就是大姑爹爹，他高大，粗黑，吼起来的声音低沉，我就是怕，不过他人很善良。

   很小的时候，我跟外婆一起坐上大姑爹爹的小木船去街上，我跟外婆坐在前面，大姑爹爹站在后面撑着小船，我好奇极了（船是方头的）。船为什么不会沉？船为什么不会进水？当然，我看到我怕的人，不敢问什么。河水很清很清，竹篙撑起船，船前进带出白色的浪花，很好看。两旁河边的芦苇非常茂密，里面不知道有什么东西。我用小手去玩水，常常就被外婆说上几句。河上没有什么船，更没有什么人。最多遇到一个nan泥的船（家乡那时的农肥，是没有化肥的，靠的是农家肥，有时候在河里捞出淤泥，也是很肥的）。小镇离开外婆家就10多里路，后面的事情我就忘记了。

   我上小学的时候，已经跟在镇上的母亲一起生活。小镇在县城的西北方向，没有汽车交通，去县城唯一的交通工具就是机器船，每天是凌晨出发，晚上可以到县城，次日回来，大约60公里左右，停10多个地方。

   后来，小镇挖了一条新河，码头就换了，在医院门口。船的路线也换了，过去在县区域南部走（我写太太文章说的地方），后来走北部，经过我洋口老家，也经过外婆家，现在小镇还有码头，已经废弃不用了。机器船是木头的，前面是驾驶台，后面是机仓加生活区。客仓可以装40人左右，客仓上面是装货物的。

   每年暑假，寒假，我们都坐这样的船回老家，老家的人来这里，也是坐船。因为我母亲跟船上的人很熟悉，所以方便许多，有时候可以不买票，或者提供生活方便。一路上，看看沿岸风景，当然没有照相机。偶尔靠码头，可以上去看看。船到我外婆家，那里不是码头，船老大还是帮助靠岸，我们顺利上去，千恩万谢的。我学游泳，也是在这条船旁边学会的，因为傍晚，船就靠在医院前面的河旁，那里也是医院的人洗衣服的地方，夏天我们就在那里学习游泳，学抓螺丝。

   当然，现在汽车越来越多，甚至包括私家车。机器船太慢，已经早淘汰。内河航运因为成本低，运量大，仍然有一定地位。现在船舶也是越来越大，甚至私人也有运输船，我的一个堂兄也曾经搞船舶运输，结果失败了。