人生归属

--房子记

吴剑

2007-3-23

   回忆自己到现在所住的地方，也是人生的归属吧，我的博客只是回忆历史，记录思想。

   家是人生阶段性的归属，坟墓是人生永恒的归属。

   我1-5岁时，在农村乡下和外祖母同住。是一排草房子，前面是砖墙，其他三面是土墙。西面是三间堂屋，包括客堂，和二个厢房。东面是二间房，一间小卧室，一间厨房。最东面就是厕所和猪圈。东面是条小河，干净的河水可以喝，可以见小鱼，可以洗涤，完全没有现在的污染。向南的小路50米，就有个车蓬，就是用牛拉转提水的设施，旁边有棵桃树。其他三面都是农田。农村的样子，现在还历历在目，可惜回去变化很大。

   我6-14岁和母亲及弟弟一起生活，基本上就住在小镇医院里。医院的家属院是个大院子，另外一个大院子就是医院的全部业务房屋，全部是小瓦青砖，结构古朴，建筑传统。一家人就住一间大房子，外面加盖上个小厨房。厕所是公共的，院子里有水井，有松柏。夏天的傍晚，所有的人都到院子里吃饭，都能够见到，非常热闹。院子后面就是小河，风吹进来，非常凉爽。这个地方我已经30年没有去了吧，都不知道变化成为什么样子了。

   我15-16岁，因为母亲调动工作，我们又到了另外一家医院住下。医院前面是三排宿舍，我们家有二间房。情景也是和过去一样热闹，因为过去的社会大家生活都差不多，也简单许多，人情味道也重许多，就象许多北京人怀念北京的四合院和胡同一样。

   我上大学了，17-20是在大学里度过的。先住非常大的院子，三十个男同学住一大间非常热闹，上下铺我也是第一次。院子里的玉兰花味香洁白。院子后面就是解剖实验室，开始不知道，后来学习时才知道，那里也有许多人，但是学习医学，害怕的感觉不到。后来大学有了宿舍楼，6 个人一间，条件好了许多，遥远看去，养老院就是楼前，标准是体育场也在不远处。

   上大学期间，父母自己在小镇上盖上了楼房，当时非常少。我也回去帮助，二层小楼，三上三下，我的房间在楼上东面，因为是长子的身份决定的。楼房都是砖头，水泥，钢筋建设起来的，非常结实，父母说是要过一辈子啊。东面一间厨房，一口水井，围墙围起来，就是个小天地。出门就是马路，人来人往，很是繁忙。

   大学分配了，我到了单位，住了几年单身宿舍。宿舍也在单位里，单位面积非常大，有175亩地，在庐山风景区内，环境非常好，皮鞋一星期不擦仍然干净，夏天也得盖上被子。开始是二人住9平方米的房子，这个同学以后在深圳市做领导。后来和老吴同住，学习，读书，成为生活的一部分，小房子外面就是青山，翠竹，操场，玉兰。

   我结婚了，单位分配了一套30多平方米的二室一厅的房子，两张单人床合起来就结婚了，但是有了独立的卫生间和厨房感到就是个家。一个卧室，一个书房非常满足。客厅还不到8平方米，但是二个人在一张餐桌上吃饭，非常宽松。有了电视机，星期天看世界电影是个享受。孩子出生了，事情就多了起来，但是小房子很温暖。

   孩子要上幼儿园了，但是我单位离开市区有15公里，上学肯定不方便，单位在市内有宿舍，就是不分配给我们，因为那时我们权小言微。但是我们也不怕，因为那些房子借给别人了，后来又关了起来。我们几个双职工就去抢了一套100平方米的三室一厅，准备三户人家住团结户，单位被迫分配给我们二家人的团结户。两家都是才结婚有孩子的人，共用一个厨房和卫生间，虽然不方便，但是隔离后至少不需要走到别人房间去，因为我在一楼。现在好了，孩子可以上学了，上街出门就是。在这里住了5年多。

单位又建房子了，这次人长大了，是个二层领导了，无论如何也有机会了，我们也是双职工，分配到90-100平方米的房子，这就非常正规的房子，一直住到现在。虽然楼层高些，但是比南平市低许多，也锻炼了身体。房子装修也花费了数万元，有地板，有家具，有阳台，有热水器，有有线电视，甚至还有网络，已经是现代化了，现在还住着。

几年前，感到房子肯定要涨价，父母也说房子太高不方便，就在附近买了五层楼房的三楼小区，房子非常大，我感到有些恐惧，附近很安静，因为是学校，人员也很少往来，因为不认识。我也常常去看看，因为简单装修后，租给单位领导住。我也有一间自己住，经常可以去打麻将，其他活动等。我也不知道什么时间才能够搬进去，因为我也不知道将来在不在那里，反正它增值许多。

我一个人到了北京，单位还不错，住了几天招待所，分配给我一间三室一厅，一个人住有些空空荡荡的，条件都不错，什么都有。就是晚上住，星期六在，平时就是在北京城区上班，披星戴月，早出晚归，但是那房子不是我的，除了冬天的寒冷和不习惯的暖气，还有晚上的孤独外，其他的不多。

2004年我到了南平市，我也本想去外找间房子住下，但是非常不方便，包括工作和吃饭，就住在医院招待所了，虽然很小，却是宾馆的标准间，人睡觉还需要多大的地方呢。房间什么都有，照片也有了，现在就坐在这里写着。

房子不需要多大，需要设施完整，环境优美，生活方便，安全可靠。也从我的住房，看到社会的变化，我的天涯海角。