说自行车

吴剑

2006-9-23

   中国是个自行车大国，但是，现代化发展到今天，竟然中国政府在呼吁城市建立自行车道。是的，自行车作为今天工具，无污染，也健康，肯定比汽车和摩托车好。

   小时候，家住小镇，汽车很少，甚至更早时还没有，我记得，我还坐过小木船，上小镇上去赶集。放暑假坐上机器船，用8个小时，走上80里路才到老家。

   父母不在一起工作，距离40里路左右，父亲经常回家，就是靠他那辆“飞鸽”牌自行车，大约是天津市生产的。那时家里有辆自行车很了不起，差不多和现在人家有辆汽车一样，新人结婚大多数就是“三转一响”，即自行车，手表，缝纫机，收音机，就属于不错的婚姻了，而且自行车购买还需要供应票证。

   因为没有汽车交通，父亲总是和他的自行车形影不离，而且是风雨无阻。我父亲有一段时间在黄海边的水产部门管理工作，大约离开我们住的小镇有50里，我们一家人就是靠这辆自行车上了路，去我父亲那里，我坐自行车的前面，母亲抱着弟弟坐在后面，还有些行李等，父亲就打着号子，带着一家人走，有人看到说象演杂技，想起来父亲不容易，自行车也不容易。

   那时，自行车的作用确实很大，我记得，有许多蹬自行车的运输人员，我有个同学的父亲就是这个职业，一次能够运输数百斤，分别装在两边的大箩筐，骑上数百里路。因为中国的自行车扎实，都是载重的。

   我也应学习自行车了，但是，水平总是不能够提高，有一次在乡下的操场上练习，明明看到远处有个人，牵着一头牛来，我慌了神，竟然闯了上去，摔到在牛是肚子下面，好危险啊！老牛还好，对我不错，没有踩我一下。

   会骑自行车了，什么都方便许多，我也和我弟弟合骑一辆老父亲的自行车，一起上学，一会他骑，一会我骑，感情不错。

   家了条件改善了，载重自行车也少了，大多数是轻便自行车，家里自行车一辆一辆地增加，可以到了人手一辆，一家人一起下乡，都骑着自行车，浩浩荡荡，有意思。有一次，我一夜没有睡觉，早晨又要去另外一亲戚家吃喜酒，我一边骑自行车，一边还睡觉，想起来也可怕，可能我是睡眠专家吧。

   上大学了，我印象最深刻的是，我们的医学院院长，他慈祥而且极胖，骑了辆很小的自行车，自行车除了架子和轮子，其他什么都没有，骑起来特别有味道，使人发笑，这次到宜昌市开会，看到老院长还说起这件事，他哈哈大笑。

   工作后，因为单位有交通车，基本上也不用自行车，后来，还是买了一辆，用了三个月，就被人家偷了，也只能够笑笑，算是送给了别人。我不买自行车了，也就没有为它操心的必要，我的同事不知道丢了多少自行车，以后，干脆买了辆二手车，随便骑，也就不丢了。

   我去湖南省去学习心理学，学习的内容是智力测量，湖南人的语言习惯和我们不同，叫自行车为单车，听起来非常别扭。

   儿子该学自行车了，我也不知道什么时间学会的，学习游泳也是那么简单，现在的人是聪明。