城的历史就是人的历史(王春元)

http://s15/bmiddle/49ad699atdd5e41afcf9e&690

来源：解放日报 王春元 

　　迈克尔·麦尔写了一本妙趣横生而又出乎人意外的书——《再会，老北京》。所谓“妙趣横生”，只要打开阅读就不难体会。而让人“出乎意料”的是，这本书我读进去的时候完全忘记了作者的文化背景。一方面很惊异于他写作上的高妙，另一方面也惊异于翻译者的通透。

　　一个美国人，不远万里跑到中国来，错把他乡当故乡。他所写的这个城市的生活，超过了他对故乡的了解。把别人的故乡写成一本书，在别人的故乡里出版，还吸引了无数“别人”的关注，这是这些“别人”——我们的尴尬。但就我而言，我还是愿意接受这样一种尴尬的。迈克尔·麦尔的所作所为，我们可以称之为“新国际主义精神”，也可以说是一种“地球人精神——“地球人”是没有故乡的。谁能非常明晰对故乡的感觉？我想这是很难的。

　　迈克尔·麦尔怀着一颗文化的朝圣之心，钻到北京胡同里。他钻进一座城市的肌理，结果是向我们呈现、定格了在21世纪头十年的迅猛发展中，我们的城市生活方式被改变的最后瞬间。我称之为这个城市的原生态生活的精神影像。为什么说是“影像”？因为尽管他没有以影像的方式呈现出来，但他采用了体验的方式。这不是口述历史，它比口述历史细腻、贴近。作者亲身地、同步地、实时地体验了一开始陌生、进而熟悉的原生态生活。这些将被时代记忆，相应地，北京也会记住迈克尔·麦尔。

　　2013年的这个春天，我也带给读者一本书，叫《蛋壳里的北京人》。面对北京这样一座城市的时候，我和麦尔不期而遇。这“不期而遇”是指我们都在无可奈何之中想要留住这个城市，在表达这个城市的不同侧面的时候，我们撞上了。这让我思考一个问题、一个我们共同关注的问题——城市和人的关系是什么？城市在快速发展，我们在紧紧追赶城市的脚步，为什么会是这样？

　　我们当前的城市生活面临着两个最明显的问题。一是“去故乡化”，一是身份认同感的丧失。一方面，老城市的拆建在把原有居民不断地往城外推，他们对这个城市固有的情感和记忆渐行渐远。而对于新居民来说，认同感迟迟不能建立。这构成令目前的中国人尴尬的局面——我们没有故乡了。

　　事实上，中国社会经历了从1978年以来的大变革，但30余年的造城运动也改变了人们原有的生活方式，使得不少城市丧失了基本的记忆和生活方式，这种文化悲哀是我们作为个体能够感受到的。

　　因此，一个城市的主体是人，而不是别的，这是我想强调的。城市的改造须以人为主体而展开。从更宏观的层面来看，城的历史就是人的历史，一座城的命运就是一群人的命运，就是一个时代的命运。