http://s5/mw690/001lEbXnty6OOXfoaJm74&690

两年前，我是在一位朋友家里见到柯军和龚隐雷夫妇，记得那天晚上我们聊得很多，但最令我振聋发聩的是柯军老师的一句话：我就想做一个纯粹的艺术家。

柯军是一位著名昆曲表演艺术家，但他在公众视野里的头衔，人们更多的印象是前任江苏省昆剧院院长，现任江苏省演艺集团常务副总经理等等。说实在的，身处这样的位置却念念不忘自己的艺术家的身份，凡是了解柯军老师的都知道，这句话与其是对朋友说的，不如说是对自己的说的，对自己的心说的。

这些年来，南京能成为昆曲文化传承的重镇，这是与柯军老师多年来的努力是分不开的，如今江苏省昆剧院老、中、青、少四代阵容整齐，可以拿得出手的折子戏就有200多出，尤其是朝天宫那个兰苑小剧场，每周都有经典折子戏的演出，简直是培养昆虫的大本营。虽然这几年柯军老师调任主持省演艺集团工作，在推进全省的艺术繁荣方面依旧是风生水起。

不过，这些年我更加关注柯军老师个人的修为，包括他在戏剧理论、实验戏剧等方面所做的探索努力，其实了解他的人都知道，20多年来,柯军老师的业余时间里，最为专注的是书法，就像这次我们去他的办公室采访，除了书架上满当当的书之外，书柜、书案上都放满自己练书法的宣纸，有些甚至墨迹未干。记得那天采访时，他无意从柜中拿出那几本厚厚临帖本给我们看，真是让人非常赞叹。

在这个喧嚣浮躁的年代，一位昆曲表演艺术家，能一直在传统文化道路上痴情不改，保持他想追求的“纯粹”，令人感动！于是就有了下面的访谈。

此文发表在《东方文化周刊》2014年53期

东方：作为一名著名昆曲表演艺术家，您对昆曲的理解更应该有不同的视角？

柯军：昆曲其实不是一个艺人的艺术，它是一个文人的艺术。艺人的艺术还是存在着“卖”，必须要有所得，但文人的艺术就不同。汤显祖在创作《牡丹亭》的时候，他是对社会、对人文有自己的理解和感悟，他要传递“我”的思想，折射出他对社会和艺术的理解、他的哲学观点，他没有说我写这个剧本就是要去卖。京剧里面你知道梅兰芳，知道《霸王别姬》，你也知道《宇宙锋》，但你不知道是谁写的。昆曲里面你知道汤显祖写了《牡丹亭》，知道杜丽娘，知道杜丽娘，你知道古代是谁演的吗？说不出来。这就证明昆曲它是一个文人的艺术，它的文学品格和对社会的人文关怀是主要的。在文学史上，能有这样一个思想高度的东西，让我们这些艺人们能够去表达、演绎汤显祖笔下的人物，是我们的幸福与造化。

所以说，我们不是靠艺人的本事，而是靠文人品格和那个品格下所释放的人文关怀以及社会担当，让我们获得了自身价值。

当初在培养施夏明这么一拨年轻的昆曲演员时，我跟这批小朋友说，你们就像关在一个黑暗的屋子里面，什么都看不见，你们首要的任务，是给你什么你就装什么，抓到什么就揣什么，不要问，你只要还活着，只要还有呼吸，你就待在黑暗屋子里面，这是你的责任。然后我的责任，是尽快地把窗户打开，把光线射进来，让你知道你曾经揣的东西都是宝贝；曾经给你的都是财富；曾经呼吸的那空气，都是昆曲的养料和传统文化的积淀，浓缩为精华输送给了你。因为你看不见，你就很纯粹；因为你不知道是什么，你装了，所以你装的东西是最贴心的。你跟他说在黑暗屋子里面，他就感觉到好像是在坐监牢。就是像坐监牢一样，就要坐一种“昆曲监狱”！等到你知道昆曲好在哪里的时候，爱上了以后，舍都舍不开，你甚至可以为它舍弃利益。就怕你没爱上。

东方：江苏省昆剧院在你的手里完成了从事业单位到企业的华丽转变，南京又成为昆曲传承的重镇，并培养了越来越多的“昆虫”。我在阅读你的评传《夜奔向黎明》后，看到你一路走来时的困难和纠结，真的不容易，我想问一下您在最困难的时候，是怎么过来的？

柯军：我认为昆曲是养人的，比如我演《夜奔》，我就从林冲身上学到了好多。每个人都会碰到坎坷，碰到倒霉的事，这时我就会想到林冲，我会问自己：难道我有林冲困难吗？我在非常纠结、焦躁的时候会想到林冲：我会有他那么纠结吗？在最悲伤的时候，我会想象我比林冲更有悲伤吗？有人会说演戏就演戏了，但演完戏以后能给你什么帮助呢？这里面就能看出一个演员的悟性。台湾的薛仁明老师看了我的《夜奔》后，写了一篇文章，他说我演的林冲“即使悲愤，即使煎熬，都不‘洒’，不过度，不太甚；隐然间，还有些根柢之从容”，这个人物性格，是符合林冲的性格和逻辑的。

东方：许多年前昆曲几乎无人问津，如今却在年轻人当中这么受欢迎，这个意味着什么？

柯军：昆曲之所以在当下有那么大意义，因为昆曲的每一折戏、每一出戏都是写的当时的当下，它就像一个活档案。我们现在按老本子、按老一辈艺人的传承去演它，复活过去的故事、过去的人物，这实际上就把文脉接通了。中华的传统文化曾被割裂和摧残，但在中国昆曲大量的剧目里，是反映了中华传统文化的内在根源“儒、释、道”的，当时的社会、政治、经济、军事、法律、婚姻、价值观、礼仪，都在其中体现了，没有受影响，没有被割裂。所以我们从昆曲里能找到当时社会的价值观。从这个角度讲，抓昆曲剧目的传承和发扬，是真正能够弘扬传统文化的。

东方：这么多年的艺术生涯，想必您在昆曲中获益匪浅。请您谈谈昆曲怎样在今天继续保持活力？

柯军：昆曲带给我的更多的是一种辩证的思维方式，就是一个人做事的哲学。昆曲从2001年被联合国教科文组织命名为“人类口述和非物质文化遗产”那一刻开始，就从原来的艺术分为了两个属性：一个属性是艺术；还有一个属性就是遗产。这是两个不同的属性，尽管里面有相同的关联。保护遗产尽量做到不折不扣，发展创新要做到毫无顾忌。它们背对背向着相反的方向走，走得越远越好，看不见才好，但地球是圆的，走到尽头的时候，它们殊途同归。

作为遗产的昆曲，它首先是考古队，它要保存、要传承，要有一个考古方法。遗产是生命，每个遗产把它挖出来都是一条生命；对于古代传下来的东西，任何的添加和删减都是破坏。所以遗产的保护必须要有新的手段措施，新的仪器设备，创新思维，去把它活态保护好。原来你只知道昆曲200年、300年、400年，你是不是知道500年、600年？你知道昆曲现在这样唱，你知不知道500年以前怎么唱？以前是怎么样的乐器？用什么样的谱子？以前观众是怎么样欣赏的？就像汶川地震被埋下去的那些孩子一样，一个一个找出来，哪怕他缺胳膊少腿，但也是一条生命。昆曲遗产的保护一定要有责任感，要有时间表，否则昆曲在我们这一代人就没了。

作为一门艺术的昆曲是什么？讲当下，讲未来，讲呼吸，必须创新发展，它是个探险队。探索的时候，带的全部是传统的粮食、养料和储备，然后与世界上任何的一门艺术、与全社会去沟通交流。传统昆曲里面，有三个东西是最讲究的：文本，唱腔音乐，舞台表演。这三个东西都是可以单例出来的：单独这个文本，就是昆曲的文学；单独的唱腔音乐，就是昆曲音乐；表演也就是昆曲的舞蹈，现代舞，它可以做好多好多跟当下有关系的东西。

东方：作为一直受昆曲文化滋养的书法家，您是怎么和书法结缘的？

柯军：在谈恋爱的时候，我写过一封信给我的女朋友，也就是现在我太太（龚隐雷，省昆著名昆曲表演艺术家），那个字是狗爬字。那时我们戏校刚毕业，1985年，然后就到她家去见了一下她父母。她后来跟我透露她父母说了一句话，“这个小伙子不错，可是两个字怎么那么……”，当时我就感到，哎哟，这个字太丑啊，那个时候才想要练书法。这是第一个触动我。

第二个触动我呢，我是先练篆刻，篆刻要写书法，才去练书法的。刚毕业时我们工资特别低，30块零8毛，根本就养不活自己，马上还要生小孩。所以当时我就跟省戏校的冯怀根老师学习篆刻，学了好多年，后来我就在古南都、状元楼两个酒店摆摊给人刻字。那时刻一个字是60块钱，一方图章一般有四个字，跟宾馆四六开，我们拿六，这样经济就宽松一些了。

我最背的时候，每天都是练书法，坐在我那时宿舍里的高低床边，一写七八个小时，腿要麻掉，我的女朋友可以坐在边上一声不吭七八个小时，就看着我写。

篆刻方面，我除了跟冯怀根老师学，后来也去请教马士达老师。书法方面，先是冯怀根老师教我，后来还有庄天明老师，孙晓云老师的指点。

东方：昆曲是支撑你书法的秘密通道，同时，书法也给你的昆曲艺术提供了营养。我觉得这跟你热爱学习、虚心求教是分不开的。

柯军：我把我的书法作品拿给著名书法家孙晓云老师看，她首先是给予肯定，她另外说了一句话我感触蛮深的，她说“你的书法已经不被人笑话了”。孙老师是专业的书法大家，她这么说其实是对我的一种勉励，和对现在书坛的一种警醒。其实她在提醒我，做事要踏踏实实做，书法也是的，来不得半点走捷径。你练过多少遍，出来就是多少遍，你是一个什么样的灵魂，一个什么样的品格，就是什么样的书法。字可以写得瓤一点，但字里透露出来的那些东西，一眼就能看出来。自从孙老师跟我说完以后，我就更刻苦地去练习书法。

我曾经排过一部独角戏，叫《藏•奔》。我从甲骨文开始写，一直写到钟鼎文、小篆、楷书，写同一个字，就是“同”。写到楷书的时候，出现了一个勾，我就摔倒了……最后我在舞蹈当中得出了一个结论：原来我可以恢复到传统篆书。篆书是没有勾的，它把锋藏起来了，藏锋并不等于没有锋，它是和谐。和谐，一个换位思考，是我们所追求的中庸，也是我们中华传统文化的精髓。书法给了我很多艺术上的创造，它不仅让我懂得如何去写字，我更懂得如何去做戏、做人、做艺术、创造。

现在更多的人都是在谈喜欢、爱好，我们学习东西，就像吃饭一样，不要停留在喜欢和不喜欢、我能和我不能。一般情况下我们会做自己比较得心应手的事情，如果手里抓的不是你心里想要的，你如何去处理它？我把自己一直是定位两个状态、两种角色：一个叫小学生，一个叫小战士。小学生，因为我们面对的是昆曲，在昆曲面前，在传统文化面前，你永远是小学生，不断地学习、积累、背诵。好在我学的是昆曲，肚子里有几十出昆曲剧本，这个东西吃透以后就变成自己的呼吸了。还有一个状态是小战士，小战士是什么？不怕。不怕苦、不怕累、不怕犯错误，勇往直前。小战士就是要行动。不仅仅要学习，还要战斗。要让昆曲人和昆曲过上好日子，我作为带头人，必须到社会上去闯一闯。

东方：您是昆曲行当里的武生，更多给人那种侠骨的感觉，但侠骨柔情是统一的。李渔说过，世间万物情要放在第一位，您是怎么看待感情的？

柯军：比如说我做昆曲，有的人会说，柯老师你怎么会那么能够持之以恒？我回答他一句话：爱是不需要坚持的。等到要坚持了，说明你已经不爱了。书法也是，我喜欢它，我在里面找到乐趣，我高兴得不得了，我拿的是一个爱不释手的东西，怎么可能去坚持？就藏在心里面了，烙在心里面了。深深地烙在心里的东西是拿不出去的，因为流动在你的血液里，你的呼吸、你的思维离不开它，你已经揉碎自己去成全昆曲，昆曲反过来也会成全自己，你已经无怨无悔了。

http://s10/mw690/001lEbXnty6OOXhN5clb9&690

昆曲表演艺术家柯军http://s4/mw690/001lEbXnty6OOXkxKgj03&690
柯军与台湾导演赖声川、荣念曾先生

http://s8/mw690/001lEbXnty6OOXlFJe747&690

柯军舞台照http://s13/mw690/001lEbXnty6OOXn45re1c&690
爱上了以后，舍都舍不开，你甚至可以为它舍弃利益。

http://s2/mw690/001lEbXnty6OOXyl9OF01&690

柯军书法作品http://s12/mw690/001lEbXnty6OOXDYigP0b&690