环云,这个名字，我坚信没有记错。但是关于她的很多其他事情真的记不起来更多。

这个名字听着就美，事实上，人也确实很美，宛如环绕头顶的一朵彩云。起码在我看来，在他看来，在他们看来。

他是村里的一位精干的单身青年，我不忍心称呼他为光棍，虽然这是事实。之所以用“他”代指，因为我完全不记得他的名字。

他们是除了他以外我们6大队6小队里其他男性青年男性中年的总和。队里的老年人，仿佛人人吃斋念佛，不近女色，几乎从没有看到他们在公共场合瞄上年轻女性一眼，私下底有没有，无法求证。

不晓得怎么回事，他和环云有了故事，他们和她们都这么说，她们是我们队里的女青年女中年以及女老年，女老年们都是红尘中人，这一点上和她们的男人截然不同。他们和她们既然都这么说，没有故事也将变得有故事起来。

起因据说有人，他们还是她们？并不重要。总之有人看到他替环云干活。环云来自大城市上海，那个年代，我们眼里，县城即已很大，何况上海？虽然当时他们她们都应该没有去过上海。但或许正因为没有到过，所以心目中的上海更是庞然大物，似乎世界第一。从现状看，不能不佩服我的这些乡贤的判断，总体来说基本准确。

环云既然来自上海，大家理所当然认为她的家庭一定非常富有，大家闺秀，和《红楼梦》里的小姐甚至丫鬟一般，每日里琴棋书画，饭来张口衣来伸手，根本不需下地干活。当然，他们她们以为她的家里有很多地。来到我们6队，热心的她们主动上前，教她劳作的技巧和注意事项。虽然环云非常聪明，但是毕竟太多的活计都是初次，兼之时日太短，一时难以上手。于是，有人看到他替她干活。

某年某月某日黄昏，田地里人正不多，环云劳作的地块距离大伙有些距离，一位同样晚些下工的村民看到环云的地里影绰两个人影，一男一女，可以肯定判断女的是环云，她的衣着和她们几乎完全不同：前卫俏丽。但是男的依稀是他：结实自信。正在埋头挥锄苦干。因为平时他们她们都常关照环云，替她干着干那，所以男的只能依稀是他。

第二天有人问他，“是不是你？”他笑笑没有任何回答，于是人们坚信：就是他。他非常喜欢我，我也很喜欢他，但是我不知道原因，也许喜欢就是理由。所以我不忍心称呼他为“光棍”，虽然这个词其实是中性词，但我总疑心国人赋予了贬义的色彩。我和他曾经一起同榻而卧，他毫不讳言告诉我,他喜欢环云。

那一刻，我的心很不好受，我也喜欢环云，她经常给我糖吃，糖纸的颜色五颜六色，上面有漂亮的图画，糖的形状也彼此各异，味道更是甜甜甜（简称三甜），甜是糖给我很深的印象之一。比之更深的印象就是环云的手：细腻纤长，很白。她们的手大多粗糙黑陋，有力。“有力”的有力证据就是：我非常荣幸多次得到过它们的赏赐，具有切身体会，力道十足，记忆深刻。

给我三甜糖后，环云都会用她那美丽的手抚摸我的头顶或是扫过的脸庞，爱意毕现，浑身舒畅，好似一种神秘的力量贯透全身，终生不忘。我对她越来越喜欢，喜欢到不喜欢他也可以喜欢。有人说喜欢的人可以在一起睡觉，就像我和他一样，不过，环云和他肯定没有这回事情，我问过他，我担心他会抛弃了我，他说怎么可能。我相信他，虽然因为他喜欢环云我有些不喜欢他，但我依然选择相信他，不知道为什么。

与其说相信他，不如说相信环云。他们的眼里她们的眼里我的眼里，她是一位仙女，一位下凡传播快乐和带来新奇的仙女，身边陪伴她的男人一定是某位王子，他不像王子，但我同样不知道为什么。环云有时回到上海老家，返回我们队的时候，一定带有很多她们喜欢但是农村绝无办法取得的稀奇之物，可惜除了三甜糖之外，其他东西我几乎完全没有印象了。

环云会说故事，不仅说给听，也说给他们她们听，他们和她们都爱听她说故事，当然只能在放工之后，故事的内容早已忘记得一干二净，最多的恐怕还是上海见闻，他们她们是那样的如饥似渴仰头听讲的场景印象深刻，相信自己当时也一定流出了哈喇子，流出回数和体积可以赶超得到三甜之糖。

一河之隔的5小队也非常幸运地分到了一位下乡插队的女知青，但是声名几乎全无，都为环云所掩盖，我一直想着跨河开开眼界，可惜不知道为什么一直未能如愿，或许外婆不许我一个人过河，或许环云魅力太大，羁绊了我的脚步。

不记得环云待了多久，两年还是三年？忽然间身边就没有了她的身影，他们她们和我猛然觉得失去了什么，她们中的不少人啧啧叹息，不知道叹息的对象是人还是物？我牵挂那三甜之糖，更牵挂她的那双抚摸我头顶的双手，记忆中总有她的形象。

他变得落寞，但是干活更卖力了，后来他一直没有结婚。环云再没来过我们小队，她们他们一直嘴里唠叨了好多好多年。环云，宛如村头上空的一朵彩云，久久不散。

环云，这个名字，我坚信没有记错，虽然当年我未满十岁。

                  
《农大新学员》：唐一文创作于1973年。
  法国人Michel Bonnin使用其作为自己著作《失落的一代》（中国的上山下乡运动1968-1980）的第一版封面。