老家屋后一条河、河边有芦苇，芦苇的记忆印在我的童年里。

对于芦苇的兴趣，来自芦苇芯子。经常看到村里大孩子们抽出她的芯子，放在嘴里，鼓气一吹，顿时“嘟嘟--”“呜呜--”的声音围绕，心生艳羡，于是依样画瓢，可惜要么没有声响，要么时有时无，要么仅有一下嘎然，要么沙哑难闻。多次尝试终于明白，即是这样一个小小的天然哨子，其中也有不少讲究，首先芯子不能太嫩也不能太老，最好年龄相宜大小适中，其次需要把芯子根部掐掉半公分到一公分光景，去除过于幼嫩部位，最后吹奏力度适当，太小固然没有声音太大则易吹破芯子，声音或哑或断。掌握了诀窍，随手抽出一根芯子都可以“嘟嘟”“呜呜”。

孩子的智慧总是无限，和芯子一样，叶子也是孩子手中的宠儿。心灵手巧的孩子们摘下一片宽宽的叶子，手里几番折转，眨眼间一只惟妙惟肖的小船跃然掌上。放入水中，稳稳当当，一阵水流过来，缓缓飘向远处，带着多少童年梦想。叶子的另一个广为人知的用途是包裹粽子。爸爸手艺高超，除了传统菱形粽子外，还能包四方形小粽子，我们叫做“试验包”，顾名思义，适合孩子学习，方方正正，容易学会，可惜自己笨手笨脚，常常歪瓜裂枣，试验鲜有成功。

秋天到了，芦花绽放，随风摇曳，婷婷袅袅，风姿绰约，当然对于尚自年幼的我而言，自是领会不到她的一丝浪漫情调。抓住芦杆，向下按拽，从芯子里拔出她的花来，靠近嘴边，轻吹上一口气，芦絮飞散开去，飘向四周，堪比蒲公英，煞是有趣，乐此不疲。

大人的眼里，芦苇更多实用。秋分起，冬风渐，气温一天天的凉了下来。外婆带着我，穿上套鞋，来到河边，深一脚浅一脚地拔下这些芦花，一小捆一小捆，剔除杆子，理得整齐，把他们垫到我们叫做“毛窝”的鞋子里，这种鞋的学名叫做芦花靴，是当年冬日里常穿的保暖鞋，稻草打制加工，夹以芦花、布条编织而成，穿在脚上特别暖和。只是鞋底较硬，垫上芦花，又软又暖，一举两得，踩上去说不出的舒畅。当然她们也可以被用在其他鞋里，尤其套鞋（雨鞋），鞋帮冰冷，且多雨天使用，更见寒意，芦花垫脚，最是惬意。虽然简陋，舒适指数绝不输于时下任何一双品牌鞋子。

芦苇杆子的用途自然不能忽视，听说可以用来水下呼吸，记忆中自己没有尝试过，大概因为疏通骨节技术难度的阻拦吧。不过大人们她可以用来编成席子确是毋容置疑不可否认，一根一根砍下来，挑出品相优良者，剖成一定宽度长度的篾片，爸爸的巧手之下，篾片上下跳动翻飞，彷佛灌注了生命一般灵动，我们围拢周围，饶有兴趣地看那飞舞逃跑的篾片，尝试抓住它们，不小心手指就被割伤。半天到一天功夫，一张席子大功告成。或平铺作为床铺，或竖起护住土坯的墙，室内外通用，好比墙壁的铠甲，上面可以夹放毛主席画像或丰收的年画，更多可见的是孩子的奖状，背景是永不变更的南京长江大桥，不用浆糊不用胶水不用钉子，直接夹在篾片之间即可，便利高效。至于是否有碍观瞻，温饱尚未解决的岁月里从来不予考虑。

    我们的厂房门口自由自在生长了一簇芦苇，三九的季节早已枯黄掉了叶子，寒风过处，芦苇的杆子你拥我挤。老家的芦苇当已收割一空，杆子化作了篾片在爸爸的手里上下翻飞，邻家的孙子一旁吵着要抓舞动逃跑的篾片…… 

芦花船

“毛窝”（芦花鞋）

编制芦花席

 关联博文《老屋前的桑树》