讲一个关于玫瑰的故事吧。此文致谢幻影。

虽然玫瑰的品种和与玫瑰有关的书籍浩如烟海，但历史上仍然有一座玫瑰园举世瞩目；虽然画过玫瑰的艺术家不计其数，但仍有一位杰出的玫瑰记录者值得书写，它们就是约瑟芬皇后（1763—1814）的“梅尔梅森城堡玫瑰园”和法国花卉图谱画家皮埃尔-约瑟夫·雷杜德(Pierre&Joseph Redoute，1759-1840)。

故事开始于1798年。

因为拿破仑远征而寂寞无聊的约瑟芬收购了位于巴黎南部的梅尔梅森城堡，出于对园艺和植物的兴趣，她聘请了曾赴南美洲探险的植物学家彭普兰德做她的私人植物顾问，并花费巨资和用各种方法收集世界各地美丽而又稀有的植物，种植在她的城堡花园里。不过，这位加勒比海马提尼岛种植园主的女儿最钟情的还是玫瑰。为此，她一直与欧洲最重要的玫瑰栽培者和育种家保持联系，并在城堡中开辟了一个规模巨大的玫瑰园。植物学家迪松美在这里对玫瑰进行了历史上首次人工控制育种，使玫瑰的栽培进入了新的时代，培育出了大量独特的杂交玫瑰。到1814年约瑟芬去世时，这座玫瑰园里已拥有大约250种、3万多株珍贵的玫瑰。

为了收集到各种玫瑰，在英国与法国交战期间，为了能定期将新的英国玫瑰品种运到法国来，成为法国皇后的约瑟芬甚至为一位伦敦的园艺家办了特别护照，以使他可以同玫瑰一起穿过战争防线。也许是出于对皇后爱好的尊敬，也许是娇艳的玫瑰有着无可抗拒的魔力，英法舰队甚至停止海战，让运送玫瑰的船只通行。

约瑟芬造就了这个举世无双的玫瑰伊甸园之后，她向花卉图谱画家皮埃尔—约瑟夫·雷杜德发出了邀请。

雷杜德出生于法国列日省附近的圣于贝尔（现比利时阿登地区）的一个画家世家。23岁时到了巴黎，并成为国家自然历史博物馆工作的著名花卉画家杰勒德·范·斯潘东克（1746-1822）的学生和助手。后来他又师从一位植物学家，系统地掌握了植物在形态方面的知识。这些植物学知识，使得雷杜德的绘画作品具有严格的学术性与写实性。1788年，雷杜德被法国皇室任命为宫廷专职画师。

 1798年，雷杜德开始在约瑟芬的梅尔梅森城堡花园工作。这位画家历时20年，分类描绘了梅尔梅森城堡玫瑰园中的玫瑰，共计画下了170幅版画，169株玫瑰，并配有由法国园艺家兼植物学家格劳德一安托万·托利撰写的介绍文字，这些版画和文字后来结集出版，便是被誉为“最优雅的学术、最美丽的研究”的《玫瑰图谱》。

 《玫瑰图谱》描绘的大部分玫瑰来自梅尔梅森城堡玫瑰园，也有一小部分来自其他植物学家和园艺家的种植。许多种玫瑰在这本书描绘的时候就已经在逐渐消失了，到现在，我们只能从纸上亲其芳泽了。

 1817年～1824年，《玫瑰图谱》分30期出版。在出版过程中动用了10名艺术家和雕刻师参与版画的制作，并有上百名工人根据雷杜德的原稿给版画配色。《玫瑰图谱》一经出版便取得了巨大的成功，刚上市就不断需要再版，由于工期紧、工艺极度复杂，以至于当时根本没有印刷商能满足这本书不断再版的要求。《玫瑰图谱》在艺术与学术上的成功，使得雷杜德一直享有“玫瑰大师”的声誉，而《玫瑰图谱》本身更被推崇为“玫瑰圣经”，成为无人逾越的巅峰。

此后的180多年，《玫瑰图谱》以各种语言不断再版。尽管随着时间的流逝，《玫瑰图谱》的学术意义已逐渐退却，但这本穿越了时空的伟大图谱，依然把近200多年前的芬芳带到现在。

遗憾的是，在这本巨著出版之前，约瑟芬皇后便已香消玉殒。约瑟芬与拿破仑离婚后一直住在梅尔梅森城堡——当爱已成往事，玫瑰陪伴她走过生命中最后的日子。不过，《玫瑰图谱》中169朵纯粹的巴黎玫瑰，却是来自约瑟芬皇后对爱与激情的生死感悟，玫瑰绘画之父则以精致的笔触和微妙的色彩，呈现出一代美人的芳心。美丽的故事和无与伦比的技艺，让这些玫瑰每一朵都具有生动的现实性和不可触摸的形而上特征，这既是玫瑰的最高精神，也是欧洲思想的灵魂。这些近200年来盛开不衰的玫瑰，早巳成为西方近现代文化的组成部分，它们是法国式浪漫与优雅的经典象征。