易飞掰诗

 《清明公祭，闻警报志哀兼与残荷论杜甫》

作者 哨兵 

 

城封73天，没能阻止草木返青

我又老一岁。公祭警报

 

一声紧过一声，也没能把那一片残荷

催出花来。我越老

 

山河就越像杜甫，每一爿败叶

都是残骸，每一根枯梗

 

都是遗骨。而公祭警报

一声紧过一声，一片残荷

 

坐湖，就是一群杜甫

围着各自的暮年，遥跪

 

一样的长安乱

 

2020年4月4日于武汉

 

 

终于可以放松一下了!

掰哨兵的诗不急，先掰人再说，诗如其人，人掰的差不多了，诗也就是水底的石头，露出来了。可以肯定，我这首诗肯定掰的不客观。

掰哨兵的诗不需要动脑筋，虽然他也是很牛必的大诗人，但他是我的兄弟，为兄掰错了，他奈我何？敢怒不敢言而已。如果他敢生气，我会找个机会弄死他！诸君不知，我是救过他命的人！——在疫情开始之初的2020年4月，他的烟很快就就抽完了，而街上所有的店铺不开。我戒烟后，有的朋友不知，总有些存放在办公室。我就给他快递过去了（当时找个快递何其难，有故事。今天不展开）。我想，如果我没有及时伸出援手提供那些尼古丁，等于他没有了粮食，说不定他会死的。至少当代汉语诗歌，少了一个把洪湖写到骨子里的人。从这个角度讲，我对中国诗歌还是有一点贡献的。

哨兵每有得意之作，差不多要发我学习，不得到我的惊叹和赞美，他一定是不爽的。老实说，他写的当然是很牛必的，但长期赞美一个兄弟，也是很累人的。好在我学会了偷巧，每首诗每组诗没有看完，我的惊叹和赞美就准时发过去了，到最后一定还要提升到一个高度，这样才能满足他的虚荣心。虽然我的赞美没什么用，他却看重，这就有一点愿打愿挨的意思，大概我们两个都需要吧。

哨兵也是一个可怜的兄弟，由于他的性格——一个天生的诗人的性格。这一点我们有部分相似。可能我的包容度还比他强一点，所以有一段我成为他的垃圾桶——一能成为一个大诗人的垃圾桶，本身也是一件有意义的事，说明你的价值所在，你还值得兄弟去放垃圾！ 一个大诗人特别是天才型的诗人，注定了与时代与现实的格格不入，与日常生活龃龉是一种常态。我以为，一个真正的诗人，不可能把自己的日常生活料理得那么好，少有八面玲珑的大诗人。我本来是一个生活的低能儿，很多年前认识哨兵兄后，我的生活就有了信心。最可怜的是哨兵有一阵当主编还兼着办公室主任的活，组织安排各种大型活动，现在他这方面的能力怎么样我懒得问，我原来看到的肯定是一派零乱。我的方位感极差，哨兵比我的更差，我又从他身上受到鼓舞。哨兵讲的一个故事，我时常发笑，笑过之后我就陷入了沉思：上帝造人这神奇、这么公平呢？因为他一个地方有非凡的才华，所以另一个地方就让他弱智吧——有一次他从老家洪湖回武汉，在高速公路的联结处迷失了方向，转了一个多小时后，他转不出来，打电话求助。

我还想讲另外的故事，佐证这个世界的奇妙。在我所在的报社，只要从楼顶上往底下的停车场看下去，凡是停车停不好的，你去确认，基本上都是副总编以上的人。职位越高越不会停车；我还想讲一个发生在我身边的故事，我带过几十个实习生，女孩子占八成以上。一般的规律是：名校的本科生或研究生大部分方位感差，而普通学校甚至三本学校的学生，有的简直就是GPS，你带她去过一次的地方，第二次带她去你都不用导航。我以为这里是很有意思的，也不能简单地用孔子的“君子可大受不可小知矣”来诠释这个情况，这里面有很复杂的东西，有人性，有上帝，有公平，也有诗。

哨兵是那种决绝的诗人，是可以对自己下毒手的诗人。所以他具备一个大诗人的个性和气质。我每次把作品发给他看时，他都说：再狠一点，写出杀人的句子。可是，我不想杀人，杀不了别人，也不想杀自己，所以我至今是一个平庸的诗人。我认！但我也不想如哨兵兄一般，动不动要在诗中杀人。我一直希望自己在一种不杀人的状态下，写出好诗来，虽然很难，但我在坚持。

看吧，哨兵在这首诗中是怎样“杀人”的！

先看题目《清明公祭，闻警报志哀兼与残荷论杜甫》，说了几个事，哨兵喜欢这样子搞，清明公祭中，“闻”什么“与”什么“论”什么，是不是有些另类。还没有出刀，锋芒就露出来了。当然，可以看出，中国古典诗歌对他的影响非常明显。我知道他特喜欢无稹，元是不是喜欢这样子上题，我没有研究。但有没有一点玩儿深沉呢？有一点吧！题目看着就累人！

 

城封73天，没能阻止草木返青

我又老一岁。公祭警报

 

得承认，我兄弟哨兵才华横溢，不仅对中国古代诗人有研究，对外国诗人也相当下功夫，从他经常教导我的诗歌创作理念中，时常会冒出一些生僻的外国诗人的名字，让我这个中文系毕业的人赶紧悄悄记住，然后去摆百度。说这话的意思是说，你别以为哨兵蜗住洪湖已久，成了井底之蛙，才不是啊，这小子早就脱胎换骨，大中国的诗歌他都不当个事，早就崇洋媚外了。从他的表述方式和语言上，你会找到蛛丝的。

2020年，武汉成为关注的热点，一场猝不及防的疫情，吸引了世人的目光。大武汉被封城，是一个值得记起的历史事件。在这一场灾难中，死者已去，生者忧惧，这样的清明节一定是锥心刺骨的。“城封73天，没能阻止草木返青”，诗人一开笔，就确立了本诗悲伧的基调，如果题目上没有“论杜甫”，我可能不会马上将“草木返青：与杜诗《春望》之”城春草木深“句关联，73天，只是拉开了悲剧的序幕，想阻止”草木返青“是不大现实的。人可以固化在某一个区域，时间和物种依然会演绎和进化，草木照样返青，一开始就写出一种无力感，有些悲观，也带着一些潜藏的愤怒。这时，我仿佛看见哨兵站在窗口的阳台上，像被囚禁的动物，走来走去，迷茫伤感地看着远天，对世上的一切，都陷入了绝望和虚无。是的，作为一个同城人，感同身受，医院里每天上升的数字，使你的心理防线一天一天崩塌，对明天的恐惧，成为难以摆脱的阴影。

公祭就是国之殇，体现一个国家的悲痛。所以，这首诗从下笔之初，就承担起表达公众情绪的任务，而不是止于个人小我的感受，而是一首国家的哀歌。

坦率讲，我不喜欢两行一节的诗歌样式，这不太符合诗歌创作的规律，非要把感情切成一块一块儿的，像一节节的压缩饼干整整齐齐，码成集装箱，等着放到卡车上拖走。其实上下句之间都有勾联，看得出，诗人有时不得不挖空心思去勾联。在形式上过于的讲究和刻意的节制，我以为都是对内容的伤害。我就这一瞎说，人家是大诗人，好这口，有些大诗人也好这口，从国外移植过来的。虽然多有得罪，我还是觉得不舒服。但我对哨兵从来没说过这个感觉。说了，他会跳起来的，一定像打机关枪，来一个超长电话，批评我的浅薄无知。

在2020年武汉的清明，响起公祭警报，是一种昭示，其表达的是对生命权的尊重与祭奠。

 

我又老一岁

 

只老了一岁吗？我看他已经苍老得不行了。我是他，他是我，是诗人，也是我们，老去的是时间也是不断寒凉的内心。

这一节的着笔，注定了此诗的不凡。首先是事件的不凡。封城，于大武汉是第一次，于国家也是第一次，这是一件我们前所未来的大事件、历史事件，一定会载入史册。所以，这首诗自然成为一首史诗，记录了一段我们无法忘却的历史。然后，它是史诗的写法，第一节，就写出了厚重的历史感，与代表史诗的诗人杜甫的诗进行了巧妙对接，有几千前的跨度，并且由一个人到一群人，到一个国家，由一首普通的清明之诗到史诗之诗。而人，作为一个历史阶段的见证者，由于其天生的局限性，显得那么无能为力，一种浓重压抑的悲壮感席卷了全诗。

 

一声紧过一声，也没能把那一片残荷

催出花来。我越老

 

两节之间，句子咬合很紧。这是两行诗的套路。哨兵是老手。公祭警报“一声紧过一声”，在这个城市里呼啸，把人的心也在一声声拉紧，像催促，让你不能忘掉逝去的亲人和朋友，不能忘掉惨痛的画面和死寂的街道，该凋零的都凋零了，想把几条残荷“催出花来”，只是奢望，绝望在继续，恐慌在继续。

 

山河就越像杜甫，每一爿败叶

都是残骸，每一根枯梗

 

全诗六节，始终围着荷叶在写。诗人精心选取荷叶，其形状，其情状，其季节性的明显变化，可以最大化表现诗人内心的升降与荣衰。

联系上一句读，“我越老”，“山河就越像杜甫”，我和杜甫已化身一人，我老的像杜甫了，我就成了杜甫，成了历史。这本来是顺着写来的，但读到“山河就越像杜甫”这一句，我感到某种不舒服，有点不太自然，甚至有点小作，有吗？我鸡蛋里挑得出骨头，是不是直接写成“杜甫的山河”还好一些，不知道。我也就那么一说。我会发给哨兵看，希望他有一些胸怀，不要删掉这一句。

诗人笔下所见，“每一爿败叶”，不是“残骸”，便是“枯梗”。败叶、残骸、枯梗，败、残、枯，还有更狠的词儿吗？都是从最深的情感层面挖出来的，个个让你绝望崩溃，只好做一个断肠人吧。

 

都是遗骨。而公祭警报

一声紧过一声，一片残荷

 

你看他每一节都是着的，让我每一节引用起来都很困难。当然的严丝合缝，扯都扯不开。

每一爿败叶，“都是残骸，每一根枯梗／都是遗骨”，这时的力量全出来了，极尽夸张之能事，极尽绝望之语调，每一根都是的，不容分说绝对的语气，深入骨髓的绝望和万念俱灰的坠落感。虽然不完全符合当时的情况，但心理层面的灰暗与绝望是这样子的。不可谓不打动人，不让人感慨系之！“遗骨”下手重，你会想起其他的“骨”吗，最容易想起的是“路有冻死骨”吧！这又是史诗性的画面——失去生命的死亡，总是最触目惊心的历史。“一声紧过一声，一片残荷”与上面一样，又来一遍，公祭警报又拉一遍，哨兵就是要整死我们，不给我们留半口气。你稍微轻松一点了，他又拉一遍，扣紧你的弦，生怕你活过来，要和他一起痛苦、绝望、死掉，才痛快、干净！

 

坐湖，就是一群杜甫

围着各自的暮年，遥跪

 

我是杜甫，残荷是杜甫，全都是杜甫，杜甫是所有人，全都在这一段悲伧的历史里。杜甫是极具历史痛感的代表性诗人，从这个意义上讲，哨兵也是，至少他想成为老杜那种用现实的笔触记录和追问历史的诗人。有使命感、有担当，有广大的视角和深切的情怀，也有愤懑、有警悟，有呐喊，有冲天的波涛潜藏在如刀的文字中。

哨兵的诗，总狭裹着一片狼烟呛着你要流泪，他设置或创造的气场中，吹过来的风总带着砂粒和疼痛感，这就是哨兵。

我们都被哨兵写成暮年了，我们都是见证这段历史的老人，各自的暮年集结在一起，个人的小痛聚焦在一起，就成为国家和时代的大痛，和老杜当年一样，这肯定是一个历史的节点，如此重要，如此深重，所以诗人才会发此重音，一节一节地敲打我们：是时候了，我们要以苦难之心磨砺之志承接这样的历史——

 

围着各自的暮年，遥跪

 

一样的长安乱

 

前面都是两行，这后结尾一节变成了一行，浓缩成集万钧之力的这一句：一样的长安乱。

长安乱乃安史之乱。但与今日之乱，却是有些不同：前者为人祸，我们今天遇到的新冠疫情是人祸吗？当然终归起来可能还是人祸，现代社会的发展改变了大自然的生态，还是人在起决定作用，也可是是人的行为带来的副产品，但不管怎么说都是一种“乱”，其对国家与群体的伤害是一样的，造成的后果也大致是一样的。也许前者更多的是人为的成份，后者有不可预见的人的因素在催发。

本诗全是短句，哨兵着朴刀与我们肉搏，与世界肉搏，着着见血；数词也多次出现，体现催促、赶赴、命悬一线、危机四伏等。感觉凛冬将至，全身发冷，大家挺直脊梁，保持警觉，准备承接大难，共赴生死，哀民众之多死，哀国家之大难，其古意、古境盎然，其追望历史，叩问先贤，请记住今日今世之难，解万千民生于倒悬。其拳拳之心，锥心之痛，慷国之慨，足以证明哨兵作为一个大诗人的视野和襟怀。

在哨兵的笔下，我们都成了历史的老者，面对今日之乱今日之难，让我们对着遥远的故国古都——长安，下跪吧！

也许在双膝着地的一刻，我们才真正感受到了祖国之殇与亲人之痛。

 

                   2021,6.21