《易飞74掰诗》

 文本发现

原文：《伊犁，祭三舅》

作者：飞廉

很小的时候，我读到母亲写给你的信。

少女的天真。

每当日子困窘到烧雪，

她就遥想丰衣足食的伊犁，就用缝衣针

挑亮煤油灯，斗室大放光明

三十多年后，我第一次见到的，却是

白杨下你的长满了野蒿、琵琶柴的小土坟，

一条老狗，两个怯生生的表妹……

作者简介：飞廉，本名武彦华，1977年生于河南项城，毕业于浙江大学区域与城市规划系，现居杭州。出版诗集《不可有悲哀》《捕风与雕龙》，与友人创办民刊《野外》《诗建设》。

飞廉先生的这首诗，我第一次读到，就毫不犹豫地决定掰扯一下。这里面还有个小插曲，我将原文发给飞廉后，他将修订后的文本给我发了一份。其实新的版本只是干掉了原来一节（两行）。在本文的结尾，我会续上这两句，探讨一下也是很有趣的。

   及至我后来读到楼河先生分析这首诗的文章，他的解读很精彩，我简直不敢再下笔。一段时间后，我又调整好自己，重拾勇气，决定彻底忘掉楼先生的文字，还是按自己的笨办法来整，只说自己感受到的部分。个人认为，这首诗在飞廉的写作中比较重要，否则他不会再修订。

《伊犁，祭三舅》的诗题，提供了扎扎实实的“事实性”诗意。我相信实有其事，实有其三舅。如果这样的事实是虚构的，则是对三舅和母亲的不敬。抑或是朋友或旁人的遭遇，这样的可能性不是没有，但我宁愿相信是作者自己的——这份感受才更真切，个体生命体验才更强烈。

很小的时候，我读到母亲写给你的信。

少女的天真。

开篇是日常性的表述，口语化，但也透露出母亲并非一般的家庭妇女，可能受过一定的教育。母亲给舅舅写信的年代，应该在上个世纪，联想到作者七十年代生人，这种可能性是很大的。这是很温馨的家庭生活场景。一般来说，母亲与舅舅的感情是很深厚的，因为他们一起长大，哥哥对妹妹的关爱可想而知，后者同样也是。那个年代，兄妹之间的感情，有更丰富的生活内涵，因为承受着生活的重压，面对着生活的诸多困苦，所以感情更深，更动人。主人公的舅舅是什么原因远在伊犁，文本中没有交待，我们可以猜想。这里面一定有故事，因情因事或因不可抗因素，等等，也许还有不为人知的难以言说的部分。

    可以说，这首诗的题材本身已具有足够的“事实性”诗意，更有某种可遇而不求的先天性题材优势，但要真正写出一首优秀的诗，却并非易事。如果不加以掌控，很容易陷入情感黏稠难以脱身的困境。陈超先生说，在好诗人笔下，即兴的灵感不是诗思的最终落点，而只是跳板；“诗人依然伴以清醒的头脑，久经磨练的手艺。直到耐心地刻划或挖掘出生命中经久而内在的经验的纹理。”所以，此诗考验的是诗人的抒情掌控力。

“少女的天真”印证了上文“很小的时候”，母亲年纪不会很大，还带有“少女的天真。”这里没有提到三舅的回信，但显然兄妹之间的书信往来一直是存在的。盖因作者的口吻是对着三舅言说，对着遥远的难得一见的三舅的言说，所以感情色彩又大有不同。

每当日子困窘到烧雪，

她就遥想丰衣足食的伊犁，就用缝衣针

挑亮煤油灯，斗室大放光明

此诗第二节和第三节都是互嵌型的，所以引用上延伸到了下一句，这种写法非常常见，是为加强勾连顾盼，形成张力。

“日子困窘到烧雪”，这个比方很新奇，大概穷到什么都没有了，只有“烧雪”了。然而，“雪”有什么可烧的，雪靠近火立马就变成一滩水了，何须去“烧”？这已经穷到“天上”去了，雪并不是经常会用的，大自然降雪你才有得烧。“烧雪”本身是无奈之举，本身是无意义的动作，然而即使如此，也很稀缺，可见这“困窘”已到极致，非这个无意义动作不足以表述。如果在北方，常年雪飞，尚有可烧之雪；于南方，则是奢望了。

“遥想丰衣足食的伊犁”，可见三舅的生活条件和状况不错，但请注意，这是母亲的“遥想”。母亲如何得出“丰衣足食”的结论，母亲去伊犁亲眼看到，这种可能性不大。结合诗人的出生地河南项城，在那个年代，交通很不方便，所行花费也不是小数目，去伊犁的可能性更小。那么只有一种可能——是三舅给母亲在信中的描述。但请注意第一节最后一行“少女的天真”，这里隐隐有伏笔在。

“就用缝衣针/挑亮煤油灯，斗室大放光明”，母亲的这些动作，是在深信三舅“丰衣足食”之后，感到快慰之后发出的。“缝衣针挑亮煤油灯”，印证了上述的猜测——这是一个清贫之家，过着艰辛的日子。“斗室大放光明”中的“光明”是由三舅带来的，是三舅带来的好消息，让母亲和一家人感觉到，至亲的亲人三舅在遥远的西部边陲生活得很好。这里面写出了温暖与满足，写出了深厚的亲情和动人的分享，也写出了亲人在每个人心中的沉甸甸的分量，这“光明”照亮着每个人，温暖着每个人。——此诗带来了难以言说的动人亲情与血缘共振。我们的生活虽然清苦，但三舅在遥远偏僻的地方过的尚好，这是对我们最大的安慰！此处少伤感，多温情，斗室的光明已经透进每个人的心中，像一抹温暖的阳光朗照。

三十多年后，我第一次见到的，却是

白杨下你的长满了野蒿、琵琶柴的小土坟，

一条老狗，两个怯生生的表妹……

三十年后，生活进行了揭秘，三舅那些善意的谎言，终于真相大白。“白杨下你的长满了野蒿、琵琶柴的小土坟，”——原来现实并非三舅信中描述的“丰衣足食”。其实对上世纪的中国西部发展略有了解的人，在第一段中应该对“丰衣足食”保持一些警惕，当然我们不能对拥有“少女的天真”的母亲苛求，也许除了“天真”之外，她更愿意相信三舅信中所描述的生活，或者她希望是这样的。否则，又能怎么样呢？除了让亲人牵挂伤神，鞭长不能及，徒添烦忧——这才是三舅报喜不报忧的真正意图。作品的感人之处，也正在于此。

现在我们深究一下，时间过去了三十年，也许三舅有过一段“丰衣足食”的生活，但长久地“丰衣足食”是不可能的，时间流逝之后，河流露出了河床，石头开始说出真相。这真相饱含着对亲人的呵护、深爱、倾诉的隐忍和自己的坚持、抗争，包含着血和泪，有着宁可自己受难也要让亲人安好不被惊扰的决绝与悲壮。此处有境界——三舅不是一般人，是一个宁可伪饰生活宁可自己受苦也决不向亲人吐出半个“苦”字的大写的三舅。

诗歌是时间的艺术，此诗短短八行，却有三十年时间之跨越，空间上也有几千里之距。我在读的过程中，一直在想三舅究竟是一个什么样的形象，身材、表情，甚至他信上的字迹，也许冷峻，也许豁达，也许兼而有之，但可以肯定一定有超迈的情怀和为兄的担待，也可以肯定生活中一定是一个有担当有情有义的汉子，一位真正的男子汉——因为隐藏在文本后的真正的三舅太伟大了，太感人了，他生活得太苦了。可就是这样的三舅，演绎了世界上最深厚最动人的兄妹之情和血缘亲情。

现在回头说被作者修订后删掉的最后两行。

伊犁河暴涨，

我在你劳作大半生的土地上走动了一个下午……

坦率讲，刚开始读此诗时，我特别喜欢“伊犁河暴涨”这一句，它让阅读者阅读文本后无法排解的情绪找到了宣泄的载体，“伊犁河”和“暴涨”，都成为某种象征。也许一条“伊犁河”经历过的苦难悲欣，正是三舅坎坷的人生写照，每一朵浪花都有无法言说的伤痛。河水的“暴涨”是某种生存境遇凌厉的的逼视，让我们感到未来的生活深不可测，无法把握，也感到亲人之间的无助与无奈。“我在你劳作大半生的土地上走动了一个下午……”，则体现了主人公的主动介入，也许“走动了一个下午”可以更“精审”些。

总体而言，修订以后，除掉了我们认为最过瘾的那一节，特别是我们叫好的“伊河暴涨”，——个人认为，这正是飞廉开始异于普通诗写者，走向文字凝绝、隐忍、素朴，避免大众经验和文化“哗众”的自净，留下了更多空白，也是成为大师的一种决绝之态。

                                   2023、3、7

栏目主持

易飞，中国作协会员、高级编辑、一级作家。有长篇小说、诗集、评论等十余部约300余万字。在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《草堂》《北京文学》《诗潮》《诗歌月刊》《延河》《中文学刊》《长江文艺评论》等发表大量诗歌和评论。长篇小说《无冕之王》《天上人间》进入“辽沈热书”榜。曾获全国优秀图书奖、《中华文学》年度影响力人物、湖北文艺评论奖等。