他，一个孤独的诗魂，真正的诗歌烈士

作者题记

他作为自然之子流露出的温柔，以及男性对爱的渴望，由于得不到回音，感到不胜的孤寂，于是返回到自身，开始对生命的自我质询，慢慢地进行自虐，进而到达了自戮的极致。

海子是中国现代诗中一个灿烂的事实：他的诗成就了他的死，同样，他的死成就了他的诗。

海子的思想是纯洁的，但从物质的层面来考虑，海子是丑的，矮小，干瘦，头发凌乱，衣着寒酸，甚至连公寓管理员都说他的宿舍常常有股馊味。海子又是极端贫穷的，他没有找到真正热爱的工作，没有争得生活中一席发展之地，这一切是由于他的偏颇，无法使人容忍造成的。在他的房间里，找不到电视机、录音机，甚至收音机。同时，他是一个没有情趣的人，不会跳舞，不会游泳，甚至不会骑自行车。然而，海子正是在贫穷、孤独、单调中进行着他诗意的创作。可以说，海子的纯洁，直接导致了他的敏感、内向，单纯，很容易受伤。但是这并不妨碍他的创作激情。他在纯粹中，将激情完全地点燃。

海子为什么选择了“死”？为了成就他的诗，还是成就他的名声？海子死之前，留下这么一句：“我的死与任何人无关”。他的死是纯粹的死，是海子个人事件，是自我的涅槃与升华。

其实，在我看来，海子死于一种分裂。肉体在火车轮下生硬地分裂，本身就寓意着海子内心世界严重的分裂。

认真阅读过海子的诗歌，可以看出他诗歌创作出现了严重的分裂。1987年以后海子放弃了诗歌中的母性、水质的柔性的爱，迅速转向了父性、火质的烈性之恨。他作为自然之子流露出的温柔，以及男性对爱的渴望，由于得不到回音，感到不胜的孤寂，于是返回到自身，开始对生命的自我质询，慢慢地进行自虐，进而到达了自戮的极致。

纵观海子一生，特别是他的诗歌生涯，他是孤独的。他面对的始终是自己，他唯一的快乐就是沉浸在自我虚拟的诗的激情之中。但是，他是人，活生生有血有肉的人。他渴望的是人的情感、人的关怀。现实生活中，他没有婚姻关系，也没有社会关系。在他生命之中，始终没有一双温暖的手，呵护他纯洁、单薄的心灵，让他暖意地存留在这个世界。他所感受到只是孤独，排之不去的无尽的孤独。

海子的成份是农业之子，来自泥土，然而由于现代知识的熏陶、城市物质文明的诱惑，使得他与知识贫乏的父亲有了无可逾越的距离。当他从乡村中剥离了出来，进入诗人的阵营，渴望得到城市光芒的照耀，他却无法打入城市这个阵营，争得一席发展的空间。正是这种景况，海子开始充满柔情地自我质询，“我究竟是谁的儿子？”而在爱情方面，海子像常人一样渴望物质的富足，“有一所房子，春暖花开，面朝大海”，但是他贫穷，内向，单纯，完全不符合现代女性苛刻的要求。他性苦闷、知音难觅，这种孤凄深深地拓进了他的诗歌之中。这时，他又开始自我质询，“我究竟是谁的情人？”总之，他环顾四周，没有人，却被恐惧所攫住了。他孤独万分，无法忍受，最后神经质地、痛苦而又无奈地称自己为“王”。其实，他心里清楚，“王”往往是孤家寡人。可见，海子的孤独是有深层次的原因。他彻底地属于“离异者”，从乡村到城市，从传统文明到西方文明，他处于其中，他不知怎样才能使自己成为“回归者”，正是“风雨无家，风雨兼程”，渐渐把逼进了“中间状态”之中，就像那个乌江边的西楚霸王一样，进退两难，最后一声长叹，选择自戮。

当初海子一个农业之子，来到了北京这座代表中国文化最宏伟的堡垒的城市，看到只是这里面充满了政治幻觉，充满了泡沫与口涎，充满渐渐地膨胀起来的欲望，却又那么地冠冕堂皇。在这座城市里，海子使越来越清晰自己是农业的儿子，来自于泥土。于是，我们不难理解为什么他的诗中充满“麦地”、“大海”、“黑夜”等符咒般温柔的意象。他这个纯洁的农业之子，想以此颠覆城市的浮华，返回到田园的宁静中去。然而，城市的欲望已经深深地侵蚀了他的灵魂，他也抵挡不住诱惑，渐渐陷入虚无之中。他昔日亲切的泥土，已经演变为“丰收后荒凉的大地”，渐渐荒芜。他深觉自己的分裂，不知自己究竟属于泥土？还是城市？但是，海子始终做着努力，他未竟的遗作《太阳·七部书》长诗就是努力促使泥土去颠覆城市的产物。这种努力本身就是一次造反，要成就的是“王”的事业。他无比激动地想象着他的老乡——那个农业之子朱元璋，杀入城中，最后成为“王”。于是，海子想像着自己成诗歌之“王”，让诗歌改朝代，注入新鲜的东西。然而，他的暴动终是失败，被孤独所镇压，他开始迷失，出现幻觉，产生分裂，最后走向死亡。要诠释这些，可以从他喜欢的两位外国诗人说明。

他喜欢法国诗人兰波，兰波也海子式的人物，属于诗歌烈士。海子在他那里找了同类感的温情。这个法国才情诗人，同样来自充满田园风味的小城镇，最后到达代表现代和欲望的巴黎。然而，到达了巴黎却发现，诗化的生活并不在巴黎，他并不属于那里。于是兰波认为，“生活在别处”，固执的他毅然选择自我流放，在非洲大漠中追逐别处的生活。作为海子，他也追求的别处，但对于海子来说，他的别处只是“死”后的宁静，以及死后的宽恕。海子的另外一位偶像则是荷尔德林。荷尔德林曾经反复自我质询：“在贫穷年代，诗人何为？”敏感而纯洁的海子竟被这句自我质询所感动狂躁不安。诗人何为？他突发奇想，想为中国诗歌留下史诗般的作品。然而，在他营建中国史诗圣殿的时候，看到是什么？是大孤大独，是现代生活本身中无法克服的虚无。他像尼采的诗一样，“我飞向未来，飞得太远了，恐惧攫住了我 / 当我张望四周，看!时间是唯一的伴侣”。严重分裂的海子竟像尼采一样自封为太阳，陷入酒神式的自我狂欢中。这时，他发现真正的孤独竟是无法自拨的空虚。

海子于是想从诗中解放出来……而此时，在他面前的只有“死”。只有死才能让他彻底解脱，因为只有这样诗人才能放弃“自我质询”的责任。