写作是一边倾诉自己，一边对抗着自己的。

写作是一边倾诉自己，一边对抗着自己的。一个作家开始写作时，他面对的只是他自己，因此最信任的人是自己，而最怀疑的人也正是自己。

素有“鬼才”之称的日本著名作家三岛由纪夫自杀身亡，生前并未正式公开自己的同性恋者身份。可当他写下《假面的告白》的时候，突然发现他的文字背叛了自己，将种种内心扭曲的隐秘毫不廉耻地裸露在读者面前。在三岛生前，他一直抗拒着这部小说，在公众场合极力地声明《假面的告白》并非以他为模本。

事实上，三岛无法做到欺骗自己。《假面的告白》出版后不久，即 1949年7月19日，他曾写信给当时著名的精神医生式场隆三，同时还致赠他一本《假面的告白》，向式场坦承《假面的告白》的内容，除了人物模板略为修正之外，“全都是我亲身体验的忠实详述”，他对于自己的性倾向无法“朝一般常态的方向走，感到苦恼”。

在信中，三岛认为“告白”算是一种有效的精神分析治疗法。他甚至认为一切艺术都是假面的告白。“他人眼中看作我的演技，对我来说却体现为返归本质的要求；他人眼中显现为自然的我，却恰恰是我的演技。”

三岛的《假面的告白》就是将这种艺术观文字化。它不同于自然主义的私小说那样混淆艺术与私生活的关系。它虽然写的是真实，却又巧妙地组合成精微的虚构，具有人为的装饰性，通过自白的形式，作者去伪存真，将深藏在内心深处人的本性，将埋藏于意识深层的异常快感愿望和性欲毫无保留地自白出来，进行冷静的分析，分辨人的行为的本质和非本质的东西。

因此，从这种艺术观出发，假面的告白实则是三岛内心一次抒情与独白。

《假面的告白》（1949）通过性倒错的内向型自白来对内心进行理智的探索，从一种社会心理的压抑出发，来对抗传统的道德、秩序和价值的束缚。作品的特色在于内外交错、不拘事实，完全凭主人公的梦想意识轨迹构成。作品中的主人公发觉个体的“我”并非虚幻之物，自我开始惊醒，并剥去虚伪的假面，还之以真面，在生活中以一副血肉之躯出现了，追寻真正的自我。这个真实的自我，追求着血淋淋的死亡、感觉“存在”兴奋的性爱冲动即追求象征力量的与阳刚之气的男性肉体，将生与死原生地联系起来。

人到底是什么？主人公在坚硬的物质躯壳里，感到自己活着，并努力去追求些什么，以证明——“我”并不是虚幻之物，而是血肉之躯。这种追求对于一个男人来说，或对一颗血性的生命来说，就是性爱与战争。

《假面的告白》中的“我”，身体虽极端孱弱，但是追求的正是战争与性爱。由于社会及个人的种种原因，实现这些追求十分渺茫，于是，“我”只能通过另一种（变态式）追求形式来实现。

首先，“我”生活在一个战败后的日本社会，追求战争以刺激的生命，以死来证实“我”是活生生之物已无法实现。和平结束了战争的合法性，“我”渴望“合法”的血淋淋的死亡冲动被扼止，于是，种种“自杀”的变态心迹显示他内心对死亡渴望。

再次，“我”也无法得到一个强健的肉体，无法实现性爱的追求，达到生命力在自我体内被“充溢”。于是，“我”将这种“兴奋”自动歪曲为对强健的肉体的崇拜，即对性兴奋的追求也就转化为对强健的同性的追求上去。这种种扭曲后的追求，正是“假面”下的真实，正是剥去假面，还“我”以真面。

 通过以上种种剥析，不难理解《假面的告白》正是“我”的内心自由的舒展，实现了内心的倾诉。只不过以扭曲后，变了形甚至面目全非的形式出现而已！

冷酷之下便是温柔。