“士为知己者死”的另一面

                                                刘福新

    自古以来，中国文人就有“士为知己者死”的传统，譬如荆轲与燕太子丹的故事。2019年9月底，我在易县旅行，乘102路公交车，专门去看荆轲塔，这一趟收获不小，知道了荆轲塔怎么建的？据传，燕太子丹送别荆轲于易水，深知荆轲此去难以生还，遂收其衣冠造塚埋入，故为荆轲衣冠塚。因砂石堆积成山，这座小山也就叫做荆轲山了。后人为了纪念这位“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的义士，在他的衣冠塚上建了一座塔，取名荆轲塔。

按说，士为知己者死是个好传统，但也是个坏传统。本文想谈谈士为知己者死的坏传统，亦即题目中《“士为知己者死”的另一面》。

这个“知己”倘若是个在野的人物，那比较容易相处，但要是个在朝的人物就复杂了。要是“知己”成为帝王，就让人很难相处了。帝王怎会不知道文人这个毛病，所以也就有了礼贤下士的传统。帝王是想处理好政事的，但处理好处理不好，却不以帝王的愿望为转移的。事实上常有这样的事儿，那些以帝王为知己的人往往把事情办砸了，帝王也就不客气了，没达到“双赢”，反而两败俱伤……

文人是用笔说话的，只要能说话，就要说真话，否则就别说。千万不要说些不痛不痒的话，更不能说假话。即使得罪了有权者，也还要挺直那一身傲骨。

文人的毛病不少，但最要命的还在“士为知己者死”这一条。古往今来。有多少文人，未遇知己的时候，敢说话，有独立性，一旦遇到知己，就让人觉得变味了。

中国有一句话，“学成文武艺，售于帝王家”，可一旦找到这个买主，文人的那点儿独立性就没了。陈布雷（陈布雷也叫陈训恩，训恩是他的名，布雷是他的笔名）当年作为一位报人，是一枝犀利的好笔，后来做了“将大总统”的秘书，这枝笔就不灵了。陈布雷知道自己的处境，但他又旧文人“士为知己者死”的传统，不死又待如何？一九四八年选择了自杀，终年五十八岁（不到六十岁，或者不是“寿终正寝”，不能叫“享年”，只能叫“终年”）。直到死前，陈布雷还在《上总统书》中说：“布雷追随二十年，受知深切，任何痛苦，均应承当，以其无负教诲。”

再聚一个例子，大学者钱穆，没遇到蒋介石之前，说话很直，自从在四川青木关与蒋委员长共进午餐后，说话就有了余地。我在这儿也是把蒋介石当做“帝王”了，帝王（皇帝）对某个文人好，当然是指望回报的，文人走投无路了，也就进入“士为知己者死”的“议程”了。

大到民国时的大文人陈布雷，小到如今为政府写东西的小文人，有哪个是敢说敢当的。记得有一年。县报某栏目某主编看中我一篇博客文章，但电话中又让我将“文革”那个词拿掉，我果断地回复“我的文章是写得实事儿，要是怕这怕那，就别发了！”但我也明白，彼此所处的背景不一样，人家有那份担心也是可以理解的。

2023年2月26日晚上发稿

                 本人拍的易县荆轲塔

              易县102路公交车女司机，是个好人！


               岳飞像

              影视剧《大决战》中的陈布雷

         这才是陈布雷的真图像