散文五篇

          刘福新

说明：这些散文都是报纸发过的，记得后来又转发到【榕树下】（全国最早最大的文化网站，总社驻上海），可【榕树下】早已关闭，我的文章也就不好查寻了。其中的一部分已经在新浪博客落户，但也是从榕树下复制过来的，格式很乱。考虑了一下，有重新发布的必要。这五篇散文，若有重复，以今天发布的为准，以前的博文重新编辑，设为“私密”。

                                            草趣

   今年夏天，我到昌乐的高崖水库住了几天。有天下午，看到水库边长着许多叫不上民名来的植物，这些多姿多彩的草，引起了我的兴趣。

我请教摘豆角的一对夫妇，“大哥大嫂，这都是些什麽草？”男的告诉我，“你手里捏着叫‘打驴把棍’呢”。我说：“是了，茎杆又粗又长，掰下来赶驴拉车挺棒的！”我闻了闻盛开着的黄色白色的花儿，有股淡淡的苦味，但与米蒿的味道又有明显的不同。还有种草，女的告诉我，它叫水公棵。我开玩笑说：“既然叫‘水公棵’，为啥还开花结籽呢？”夫妇俩被我逗的呵呵大笑起来。细看这种草，叶子又窄又长，好似河边野蓼子，而花又似狗尾巴草的花。岸边长得又密又阔的是一种豆绿色的草，它匍匐在地上，大哥说它叫“掐不齐”。我有点怀疑它名字的可靠性，大哥说：“你掐掐试试就知道了。”我真得弯下腰来，用指甲一掐，叶片里果然呈现出参差不齐的样子。还有种草，叶片亦是豆绿色，开小米般花儿，那对夫妇也不知叫啥名。这种草的花籽如 同猫牙状，又酷似冲天小炮弹。我伸手去摘，不料手被弹了一下，忙缩手，以为虫子作怪。惊余，细观，认定是种籽所为，再采，弹力轻了。可再去采另一朵时，手指又像上回被弹了一下。于是定睛看，方知是手一触，那肉眼难察的黑褐色花种便弹出了壳外，甚是有趣。

心想，有生命的东西，细细观之，趣味无穷；细细研之，回味不尽。地球给了它们生命，当然是人类的朋友，与它们相处，无须设防，你有趣味，尽可享之；即使那有毒的草儿花儿，亦可研究它，让它为人类服务。尝读李时珍《百草纲目》，亦试着对所睹草类进行解析，此真生活之雅趣也！

       刊于《潍坊广播电视报》2003年11月26日“闲暇时光”

                                        鬼狐情未了

     忽然想起，中国文学作品中的鬼狐，大体上是美丽艳绝、动人异常的。那个“写鬼写妖，高人一等”的蒲松龄老先生，他笔下如过江之鲤的女性鬼狐，那样多彩，那样鲜活，那样有个性，那样有质感，对旧儒生来说，真是不可思议；即使今天的名作家，有谁能写出这样鬼狐情未了的文章来呢？更广泛地说，对于一切搞文学的人，假如你不曾精读、细读过《聊斋志异》，终归是算不得“通文”的，终归是算不得会写爱情的。

鄙人去年足足用了一个半月的时间，又通读了一遍《聊斋志异》，记了三本厚厚的笔记，对坠入情网的鬼狐还是不甚了了。蒲松龄笔下的女鬼：譬如小谢、梅女、聂小倩、连琐、巧娘、鲁公女、林四娘、公孙九娘等；女狐譬如娇娜、青凤、婴宁、红玉、三娘、莲香、萧七、胡四姐、狐娘子等。这些鬼狐女子何尝不是一个个陷娇俏可人、有情有意的人性。怪不得那些男主人公们不畏其异类，反而趋之若骛，娶其为妻，或视作红颜知己呢！

特别那些陷进情网的人与鬼人与狐，对方的一举一动，一颦一笑，无一不美到极致，于是爱个你死我活，难舍难离，不知今夕是何夕……人类真有这么一天，我看死了也值得了！爱情的故事本来多，爱与死，是永恒的主题，于是有《梁祝》、有《义妖传》，还有李益霍小玉，李亚仙郑元和，陆游唐婉，留下了千古风流哀怨事，惊天动地鬼神泣，化蝶成双永镇宝塔或者吐血而死。最令人动容的当属怒沉百宝箱的杜十娘。杜十娘投江当然变成了鬼，但谁又对这鬼不同情呢？戏文中最让人悲叹不已的女鬼是李慧娘，这是个为情而死的女鬼。为了爱上书生裴某，被权臣贾似道割下头颅，死后变了鬼，还念念不忘救助心爱的人。人都死了变成鬼了，想的仍是她哪个郎……

要说狐鬼的爱情，比人间更看重一个“缘”字，你看那蒲松龄老先生笔下的人鬼相恋的故事，不是大致如此吗 ？说到人间爱情，在狐鬼面前就黯然失色了！因为人间的爱情条条框框太多，要求对方束缚对方太多太多，所以有的爱情一生都不起浪头。朝夕相对，怎么也不过电；偶尔惊鸿一瞥，便已铭记一生。但过了电又怎么了，你早成了“私有财产”了，你还不老实着点！国人往往告诫要忠于爱情，屡屡以陈世美和潘金莲为反面教材，竭力维护那早就死去的婚姻，为家人为社会为亲朋为名声，却不能想一想自己生活在痛苦熬煎里……活得太累，反不如鬼狐敢爱敢恨拿得起放得下。所以，我敢断言，托狐喻鬼的爱情更能注解社会本身，更能让人类崇拜得五体投地。总之，鬼狐情未了。

                    刊于《潍坊晚报》2003年12月7日“艺文流风”

                                             梦见 梨 林

     老家东面有条宽阔的状如簸箕形的沟，沟尽头是小丹河。沟南侧有片梨树林，上世纪“公社化”以前，它的主人是一个绰号叫“老顽童”的长辈。梨林既靠近丹河又濒临一条千年古道，那融满诗情画意的自然环境和人文情景，在我童年的心里深深扎下了根。

每当清明前后，盛开的梨花洁白似雪，一树树，一片片，宛如天上的白云，惹人心醉。踏进梨园小径，轻盈的花朵轻浮枝头，香气扑鼻，好似置身于梦幻般仙境之中。顺梨林东行，地势愈来愈低，林尽头有十几棵高高粗粗的，可能是阳光和水分格外充足的缘故吧，花更艳更浓，不由得让我想起一首古诗：“千树万树白玉条，过临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未消。”着啊，这古诗简直就是故乡梨林的真实写照哪！

倘若下过雨，站于树下，凝望那反射着阳光的叶子上的水珠，煞是有趣。当微风徐来，水珠在深绿、鹅黄、暗红的叶子上滚来滚去，偶尔飘洒下几滴落在脸上，就更惬意。难怪唐朝大诗人白居易把“梨花一枝春带雨”比做美人出浴呢。雨后的梨林也是小动物最欢跃的时刻，不知名的鸟儿轻轻啁啾着从一根枝跳到另一根枝，时而别过尖尖的小黄嘴巴，啄着自己俏丽的羽毛，时而唱上一曲，一副悠然自得的模样。

梨林与小丹河汇合处有条千年古道，每逢梨花盛开，路过的人必定悄悄驻足，临走时嘴角上还挂着无限的赞叹。人都是爱美的嘛！印象最深的是一支骆驼商队，竟被梨林迷住，就河中打水埋锅造饭，直到午后两点多才恋恋不舍继续登程。那是我第一次见到骆驼，也是第一次在我稚嫩的心灵里萌生了对故乡梨林的自豪。

夏天的午后很诱人。密密的林里，知了竞相奏出高低不同的音符，惹得我们总想去捉它。弄把粗麦面和上水捏几把，再放进嘴里嚼吧几下，得，面筋做成了。把面筋粘在竿梢上，走近树下轻轻挑竿，虽不能回回奏效，却也成绩斐然。有时也用自制的马尾扣去套。那敏感的没等竿子靠近，便“吱吱”尖叫着飞走了，引得附近树上的也仓皇而逃。可那迟钝的，你用面筋粘它，它身子往上蠕动一下，根本不知道危险就在眼前。还有的知了，你用马尾扣套它，它非但不逃，还用细爪蹬踏套扣，直到被牢牢套住，如果是雄的便惊慌失措哀叫起来，而雌的只有忍气吞声的份儿。

夏秋之交，不等梨熟，我们一伙童子军早就觊觎上这片梨林了。瞅着主人“老顽童”不在，拣块石子往树上扔，打不着时，干脆猴儿般利索地爬上树，忐忑不安地连果带叶撕几把，慌忙跳下。一次被“老顽童”发现，还好，只不过老远吆喝几声，把我们吓跑了事。

可惜梨林还没有陪伴我走出童年，我还没来得及欣赏它那“粉淡香清自一家，未容桃李占年华”的高雅情调，我的心却碎了。“大炼钢铁”那一年，放学回家，突然见到满林狼藉，只剩了一片惨惨凄凄的树茬子，树茬里冒出白里透红的粘沫，弯下腰闻闻，有股血腥味。一刹那间，梨林竟发生了如此触目惊心的浩劫，我感到困顿和沮丧，真得好无奈！

前天，我们“齐鲁作家鲁南行”的采风队伍从莒南进入了日照岚山，住在榴园，这地方有山有水，酷似我老家的风韵，特别是有一块四四方方的平地，遍植梨树，虽然梨树不如我们老家的又粗又大，虽然梨花早就开过，但仍令我激动不已……

昨天夜里，我又梦见老家那片梨林了。咳！那片曾恩赐了我童年美好时光的梨林哟！

               2005年《宝石城文艺》第三期

                                              乡野

    你知道我为什么一年总回五六趟老家吗？那是因为我是农民的儿子，我的血液中流淌着乡野的气息。

喜欢故乡的晨曦，喜欢故乡的落日，喜欢紫气东升时门枢吱呀、辘轳摇动、袅袅炊烟……

看那，水井旁、沟滩里、断崖下，还有篱笆上的扁豆花伸伸懒腰醒了，正娇艳地举起它的红帆船。那是养育了我的花哟！你看它果实累累，却不会虚张声势，更不会盛气凌人。它在教会我们怎样做人。

乡野上，偶尔会有商人匆匆穿过，间或也看到城市人前来寻找清闲的身影。但，推车打担、耕耩耙耧、点种收割的农民才是乡野中最大最美的风景，他们是世界上活得最辛苦但同时也是活得最踏实的人。生于乡野，长于乡野，归于乡野。没有任何矫饰，与土地极为和谐地融为一体。无论哪个人，你可以嘲笑他的简陋饭食，你可以不屑他的朴素穿着，你可以蔑视他的不谙世故，你可以厌烦他的土言憨语，但你绝对不敢否认，他是黄土地上最真纯的人。倘若你与他不期而遇立于乡野，你会看到他那                                      

黄土般厚重的身躯，能把你对农民的偏见荡涤得无影无踪。

如今农村不断地变化着，特别是新的中央领导班子的“三农”政策，更加剧着农村的变化，旧体制造成的对农民的不公平正在被社会所认同和改变着，尽管路程还很长。

我想我今年更得多回老家看看走走，因为在我的脑海里总忆起那落一河桃花、槐花、梧桐花的溪流，牛拉着长长的“哞”声，那是画师画不完的 风情哪！当你不经意间看到麦浪滚滚、瓜果满架，黄灿灿的谷穗在风中向你点头示意，红彤彤的高粱热烈奔放直插天空，拖拉机、收割机、脱粒机发出阵阵轰鸣，仰首是春，俯首是秋，那更是诗人写不完的喜悦哟！

真的，每次回老家，总能极其自然地融入乡野，至情至性地活一回，那是因为我血脉中孕含着乡野的气息……

                              刊于《宝石城文艺》2005年第1期

                                     岱南仙境——峄山

     东岳泰山之南、亚圣孟子故里邹城境内，有一座幽洞遍布、巍峨耸翠的峄山。它以山耸、石奇、洞幽、，赢得“齐鲁秀灵”、“岱南奇观”之盛誉，深得游人喜爱。峄山之名，来源于古传说，远古女娲补天后，剩了些七彩石，四处乱滚，危及人间，玉皇下旨将其垒起。因其“怪石万叠，山无土壤，积石相连，络绎如丝，故名焉”。

我曾两登峄山，十分惊叹它的神奇和丰厚的文化底蕴。记得头一次是从南坡上山，迎面有片苍翠的松柏林，有儒家书院旧址，传说这里是孟子读书之处，东面不远，有孟母“断机石”可为佐证。那传唱到今的梁山伯与祝英台，传说也是在峄山同窗共读、结下生死缘的。转而东行，有“孔子登临处”，踏着当年孔圣人的足迹，蜿蜒而上，岩缝狭窄，须侧身方能挤过，同行的昌邑一中林娟女士被岩石夹住 ，我与青州二中李瑞玮、潍坊市教研室马秀生等人好不容易才把林女士拽出来，但裤子撕破，没办法，转回到西边一尼姑庵中借了针线……峄山是儒、道、佛各家的福地，有庙宇72处，先后形成了白云宫、南华观、太平兴国寺、峄山书院、碧桃庵等16大建筑景观，让人目不暇接。道家创始人李耳曾在此修炼，称峄山为“妙光洞天”；继之而至的佛僧名之为“峄诗之庵”；儒家更在此设学讲经。

来过峄山的孔子、孟子、司马迁、李白、苏轼、董其昌、郑板桥都留下了美言佳句，更有文人墨客撰文留碑，计有历代碑碣70块，悬崖题刻300余处。当今著名书法家杨萱庭先生所题“鳌”字，红漆描绘，镌于主峰南侧石壁，字高15米，宽8米，笔画粗1、3米，是当今世界上最大的汉字石刻。自秦始皇之后，历代皇帝无不慕名而至，刘邦、唐太宗、宋太祖都曾御驾峄山，或封禅祭祀，或探古揽胜，或寻找长生不老仙药。

峄山最晃眼的是石头，随处可见千姿百态的怪石，似人似兽、似虫似花。峄山令人神秘莫测的还有奇洞，洞洞相连，千回百转，大者如庭，小者似穴。可以穿洞上山，可以穿洞从山前至山后。夏秋之交，白云聚于洞口，置身其间，有飘飘欲仙之感。怪不得有清代诗人吟曰：“石围深洞挂山颠，飞泻凌空何代仙。我欲拂衣从此去，乘云游雾不知还。”

                    刊于《潍坊广播电视报》2004年5月26日第32版