（散文）井与乳房

           刘福新

王梓夫先生曾在1997年7月17日的《中国文化报》上发表过《故乡的井》，第一段就写到了乳房：“故乡的井是母亲的乳房，她用饱满的乳汁哺育了众多的儿女，自己却枯萎了。”此文压轴段，也就是倒数第二段又写道：“现代女人为了保持体形，多不用母乳给婴儿喂奶了，乳房退化成了女性的装饰物。正在走向现代化的家乡用上了自来水，那眼官井也像衰老母亲的乳房一样，连装饰的作用都失去了。”

这话不虚不假，我每每回故乡，必定感受到这一点儿，因为故乡的公用井也就是王梓夫先生所说的“官井”早就销声匿迹了。

故乡昌乐县城南街道小埠前村的官井有四个，最著名的就是与我老宅不远的井了。这眼井离当年大队办公室、学校很近，大队社员开会常在井旁。一到夏天晚上，井旁聚集许多人，坐着小杌踏，围成一个椭圆形，你一言我一句，从古到今，扯南到北，我的许多启蒙教育，就是在井边跨在祖父的腿弯里学到的。每逢大年初一，天还不亮，我蹒跚在父亲身后，到关帝庙烧香，路过水井时，总点燃一炷香，插在井台附近，印象极深。我不知道大家为何对井那么虔诚，简直敬若神灵。

村西南的井与关帝庙为邻，西头那眼井紧靠着从昌乐到高崖的公路，后街那眼井在一个碾棚边。如果打水的人多，不乐意挨号，也偶尔去那几眼井碰碰侥幸；但上坡栽地瓜，却是哪儿近用哪个。

不知何年何月，村里搞规划，村址西移，继而兴起的是各家各户都有井了，官井陆陆续续地都没了影子。那石头井盘上被岁月和绳索磨下的沟纹，那砖台阶上的绿苔，那黄土街面上水迹编织成的蛛网，永远看不到了。那搅动辘轳的轧轧声，水桶撞击的砰砰声，还有扁担负重的吱吱声，也永远听不到了。有一种很悲伤的感觉。之所以悲伤，极有可能是奏不响田园诗一般温馨的晨曲了吧？也极有可能无法提示生命的起源和灵魂的归宿了吧？

有关井的回忆，我正式发表的散文里也有，譬如敝文《陋巷》里有一段：

“不管是春夏还是秋冬，巷口上那眼井永远是忙碌的。早上，天还没放亮，辛勤的农人便吱溜一声敞开大门，挑上水桶小步颠着走向井口，因为刚打上来的水温度高，谁也想省把柴禾呢。就在我结婚那年，村上先后娶进十多个新媳妇，就如比赛似的，她们早早起床，在井口汇合，有说有笑，把小巷也闹醒了。稍晚点儿，老人背着粪筐，小孩背上书包，青壮年扛起农具，小巷热闹起来。”

敝文中这一段与王梓夫先生的说法区别很大，王梓夫先生《故乡的井》一文，说到挑水，可说是男人的专利。他是这么叙述的：

“担水是男人神圣不可推卸的义务，如同母亲给婴儿喂乳一样义不容辞。当东方泛出鱼肚白的时候，男人们便担着水桶从各个砖门或柴门小院里出来，步调很有节奏地走向官井。他们从井里打上来水，又担着走回各个院落。满桶的水在街面上穿越着，洒下来的水迹在黄土路上织出了一张庞大的蛛网，网的中心就是官井沿儿。当这张网织完了，太阳便露出了笑脸，家家户户的炊烟也消散在氤氲中。如果这个时候，谁家的水缸还没有满，哪个睡了懒觉的男人再担着水桶出来，肯定会耷拉着脑袋抵御着各种鄙夷的目光。第二天，乃至在以后很长的日子里，他便再也不敢睡懒觉了。庄稼人用勤快自律，也用勤快律人，这成了做人标准和道德规范中很重要的一条。”

读者您看，男人担水迟了，尚遭到村民的鄙夷，倘若放在鄙人身上，那就是滔天大罪、十恶不赦！

可能与时代有关，比我老一茬的女人担水的很少，比我晚一茬的女人估计更少。所以，我叙述的女人担水的故事只是特殊时期的个例，而王梓夫先生所叙述的大概是平常时期的通例了。

近年来，凡外出，总睁大眼睛到处撒摸，总希望看到一口老井。

2008年秋天，我到北邻的边下街走亲，在姥姥家老家附近看到了一口水井，虽然没有了辘轳，我依然激动万分，弯下身子拍照，恰好被舅家二表弟媳妇碰见，不由得戏谑道：“表哥有啥想不开的呀？” 我脱口而出：“我要看看我亲娘的模样！” 此语一出，二表弟媳妇的脸色陡变。天生有口无心的我，蓦然里感到我的话冒失了。二表弟媳妇与我亲连亲，是我边下街姨姥姥的亲孙女，嫁给我舅家二表弟后，与我说话也就格外随便。她比我别的表弟媳妇更了解我的身世。我一岁半没了娘，是我一辈子的最大遗憾，也是姥姥家一块心病，任何人从不在我面前提起我亲娘的。我不经意地说出这么一句，怎不让她失色？

可怜哪，何况母亲的乳房是啥样子？就连面容我也没有一点儿印象！只记得奶奶的模样。奶奶在我们当地方言叫“妈妈”，但读音迥异，是一种浑浊音，很重的那种，非但不带尾音，而且后一个叠字读音很重。我的命不济，五岁时奶奶又离我而去。好在迄今犹记得奶奶的模样，脸色白白的，身段直直的，说话柔柔的，但仍不记得奶奶乳房的样子，只听我祖父常说：“这孩子从小没捞着吃奶，老砸他‘妈妈’（奶奶）的干奶子头。”末了总忘不掉一个感叹字“咳！”

由我的“妨娘”、“妨妈妈”，想起了乳房，想到了井。

让我再一次摘录王梓夫先生《故乡的井》中的一段：

“人们对井的依恋，是延续了婴儿对乳房的依恋。失去了乳房的婴儿是悲惨可怜的孤儿，失去了井的人便成了‘背井离乡’的游子。井是人们终生的乳房，故乡是人们永远的母亲，乡情便是割舍不断的母爱。”

                                2010年12月26日13:50完成草稿

          附图：边下街姥姥家附近的井

    这就是我在2008年10月29日在姥姥家故宅附近所拍的那眼水井，辘轳已经不见影子了。

    这幅图片是我老家小埠前村刘学孔二叔的老屋，2008年7月14日我回老家时，原村庄只剩这所老屋了。我为何发上这个图片？因为刘学孔这所老屋紧挨着我刻骨铭心的老槐树。水井还要往东大概二十米。看到这所老屋，也就想起了那棵老槐树和那眼水井。