唐昌与彭州交界，中以柏条河为界。桥头即有开往桂花镇的小巴，半小时一班，整点发车，票价两元，全程大约二十来分钟。

桂花镇位于都江堰及丹景山之间，风光质朴优美。

初秋，正是稻谷成熟季节。

镇外，是从远山脚下延绵而至的一大片广袤农田。在一块已成熟的水稻田间，有对年轻夫妇正在田头劳作，男人以小型收稻机打谷穗，女人则用镰刀放下每一畦稻秆。

女人打着赤脚，弯腰割稻的身形动感优美。

这种小型打谷机使用柴油做动力。

我幼年时，老家种两季稻，“上午一片黄，下午一片绿”，故收割季亦是农人最苦最累最忙时。记得外公和舅舅每日忙到天黑尽了才回家，天气热，晚饭就抬张桌子在屋外吃，大家喝稀饭的声音很是响亮。饭后再把方桌抬进堂屋，靠墙摆好。大门口有块磨刀石，外公还要将镰刀磨锋利，刃口开得雪亮，磨好后用食指在上面轻摸一下。然后，弯弯的镰刀被挂在墙上---防止家中的小孩拿到。做完这一切，外公这才打水洗澡休息。

那年我五岁，白天跟外公和舅舅到地头，看他们在稻田地里割稻。他们左手握稻秆，右手握镰刀，月牙儿似的刀刃伸过去，右手只一拉，稻秆切断，倒伏于地面。也不知为什么，当时的我非常地迷恋这个一气呵成的动作，以为其中蕴含有难于言说的痛快感。

有一天，我再也抑制不住内心的冲动，趁大人不备，踩着凳子爬上了方桌，从墙上取下一把镰刀，偷偷溜出屋外，甚至都没走远，就在房子边上找到一丛野草，然后学着大人割稻的样子：左手握草，右手抓着刀柄平着划拉过去，只一下，左手食指被割伤，几乎见到骨头。我大哭起来......

至今，我的左手食指上还留着一道寸许长的疤痕。今天，在桂花镇见到这对年轻夫妻收割水稻，我特意先观察了女人握稻的手势，她是正手朝上抓稻秆的，于是，时隔几十年后的我再次勇敢地拿起了镰刀，成功、利落地割下两行水稻，只除了稻茬留得稍微高了些。算是了了心愿。