那年，在什川，梨花满天，一群孩子在树上树下玩耍。

    看到这些，你也兴奋起来，说你也能爬树，起身就去旁边的树前，抬脚要上去。我赶紧过去拉住你，不敢让你上去，你却固执地要去。

    这时突然看见旁边有一个秋千，几个孩子正在欢快的荡着。我拉你过去，给小朋友说让老奶奶荡一会儿行吗？小朋友听话地下来，让出秋千来，我扶你坐好，让你抓紧两边的铁链，站在你的身后，轻轻地往前推，你在秋千上说，荡秋千我也不怕。

    梨花满天，你的白发在秋千上摇摇晃晃，也如梨花般耀眼。

    到周末，和你一起玩的那些伙伴让你去打牌，你总会说今天不行，我儿子有事情要带我出去玩。叫你去哪个大减价的超市去转悠，你也说今天不行，我儿子有事情要带我出去玩。

    周末，你总起得早，如果没有接到我的电话，或者没有看到我。你总会打过来电话，只问，今天你有事吗？我就知道，你是在等我带你一起出去。

    让你坐进副驾的位置，车一发动出去，你从不问去哪里。

    在太极岛的黄河岸边，我问你，这里你来过吗？你说，好像没有。我说，你已经来过三四次了，你说我都不记得了。在兴隆山后山的小溪旁，拉着你的手在野地里采野花，我问你，这里来过吗？你说，好像来过，这花多漂亮。

    我知道，对你来说，只要我和你一起，去哪里都没区别。

    电视开始使用有线，使用机顶盒之后，你看电视总会出问题。几乎每天你都会打电话给我，说电视只唱歌却没有图像。我去时，电视里正播放着音乐，画面只停留在音乐播放的画面。用遥控器切换一下音乐和电视，正常的电视画面就出现了。

    你总会说，这电视也欺负人，只听你的。

    讲多少次，你当时都记住了，隔一两天依然如此。

    最后我打开遥控器，剪掉了选台旁边的几个按钮，这样的情况才大大降低了频率。

    好几个手机，我给你设好了快捷键，打我们的电话只需压一个键，刚开始记着，过两天就忘了。在一个小本本上歪歪斜斜地记着我们的电话号吗，拨的时候总会多一位或少一位。见面时，你会生气地撅着嘴质问，给你打电话你怎么不接？给她打电话她也不接。我笑着拿你的电话翻开来，十几个拨出电话，没有一个是拨对号的。

    或者有时候，你怕手机没电了，总会不时地看一下，每次看总会拨了快捷电话，我的电话就会不停地响，接听的时候却总没有声音。回拨回去，问你，打电话了？你茫茫然说，没有呀！

    那年，去额济纳旗，好多朋友。无论去景点，还是去吃饭，一下车，你就会把手交给我，拉着你走。我知道，那里人太多，只有我拉着你的手，你才会安稳。朋友们就说你像小孩一样，无论到哪里，你总会跟在我的身边，不让别人陪。

    照相时，几个专门照顾你的朋友，她们竟然教会了你在照相的时候，伸出两个手指做出胜利的姿势。所以那年额济纳旗所有的照片，你都是红色的大衣，背景是金黄的胡杨，你的白发在风中飘动，你笑着举起两个手指。

    也是那次，在额济纳旗，在数万人熙熙攘攘的队伍中，竟不期而遇了弟弟。完全没有约定和通气，却和他撞了个面对面。那时我在生弟弟的气，你也在生弟弟的气，当我把弟弟带到你的跟前，你竟然激动地拉着弟弟，用手拍打他的脸。弟弟的电话没电了，你把你的电话给他让他用。朋友们起哄，说老太太就喜欢老小，你笑起来突然有了一些羞涩。

    那一年，晚上我和朋友们吃饭，突然你打来电话，说你找不到回家的路。问你在哪，你说不清楚，说在一个不少楼房的小区里，问你旁边有人让别人给我说，旁边应该也没有人，只说你下午就转出去却找不到回家的路了。正说着，你那边电话好像没电了，无法再通话。

    我急了，和朋友不再吃饭，分了好几拨去找你，我告诉朋友，一条街一条街地仔细找。从盘旋路开始，一直到鱼池口，这一段范围里的所有的小区都让朋友去角角落落地找。好久，一个朋友打电话说找到了，在兰大医学院的门口，你疲惫地走在街边。我赶过去，陪你回来到我们吃饭的地方，看着你走路急还摔倒了，身上好多土，脸上也好多土，要了一盆水给你擦洗干净，看着你吃饭。

    朋友说，从来没见过我这么急过。

    这以后，始终提醒你不要一个人出去转悠，又怕你有时候自己出去，给你装上我的名片，告诉你如果再找不到家，就找旁边的人或者警察给我打电话。果然，后来又有两次，你觉得走的对，却又走迷了，还好记得让警察给我打电话。

    晚年的你，除了那些抚恤金，你没有收入，平时我们给的零花钱就是你的经济来源。而这些钱完全够你比较随意地去吃想吃的，喝想喝的，穿想穿的。

    想让你花钱，钱到了你的手中就全部被存起来，只留很少的一点在身上。买东西也是只挑那些打折便宜的，怎么说，怎么讲道理都没用。后来就少给你钱，多给你买东西，就是买来的东西，如果贵一些的，你也总不舍得吃或者用。好一点的衣服，也不舍得平日穿起来，压在柜子里，那么多的衣服，平时却只见你穿那几件洗的泛白的旧衣服。只在带你出去吃饭，或者有我的朋友在场的活动，你才穿上你最喜欢的衣服。

    那次，你说要买一只收音机，让我陪你去，我开玩笑说你又不舍得花钱，你说这次我自己花钱买个好点的收音机，我说那好，看你花钱。领着你转悠了半天，超过一百的你觉得太贵，我说直接买给你你又拦着，最后选了一个六十多块钱的收音机，我没有抢着付钱，看你付了钱。付了钱后你的情绪就高涨了起来，我乘机劝说你花钱其实也是种享受，你频频点头，但是过了这天，你依然故我。

    刚上市的水果，如果不是我买给你吃，你不会去买，嫌贵，但是往往你也说看着了会有点嘴馋。

    你就这样苛刻着自己，却在离去的时候留下了一笔不算少的钱给你的儿女。

    若有两三天没有见到我，没有电话打来，我下班出办公楼的门口，你肯定会站在那儿。目光在人群中搜来扫去，我知道，那是在人群中找我。当我站在你的面前，你会突然伸出手抓住我，不说话，却让我的心涩涩地抽动。
    要么，你会站在我的车边，用手掌抹擦上面的尘迹。我出现在你的身边，你会说，车都脏成这样了，找时间去洗洗。

    有时候，去你住的小楼，我会远远低看见你一个人坐在门前的巨大核桃树下，那背影落寞而孤独。那背影常常出现在我的脑海中，挥之不去，牵扯出我心底的疼来。

    龙应台的《目送》写的冷静而深情。
    我也知道，母亲于我，这一世的缘分，就是一次次迎来我的人，又一次次目送我的背影渐渐远去。我于母亲，还有父亲，最后的缘份就是目送他们化为一缕清烟，升到天际。

    那年清明，带你在沙坡头玩沙子；那年夏天，带你去青海看北山；每年夏天，带你去青城看荷花......

    人间四月芳菲天，最是清明断人肠。

    妈妈，你和爸爸在天堂可好吗？