在我面前的这个男人大概五六十岁，在深秋寒冷的夜风中，他只穿着一件蓝灰的薄外套。我问他你冷吗，他在埋头努力蹬车中回过头，朝我憨厚地一笑，我看到了他额头的汗，密密的，在晕黄的路灯下闪着晶莹的光，黑黄的脸上有深深的褶，诉说着他的辛劳和疲惫。

    有力气抱怨生活不轻松的，未必真的不轻松到哪去。而那些沉默的人，却在我们看不到的角落，用全部的力气讨着生活。

    我弃了安适的不用吹冷风的出租，选了四处透风的人力车，只因为我知道人力车夫们更辛苦，而我是这个镇上最后一班公车带来的最后一批顾客，我选了人力车，这意味着有一个车夫可以早点做完这最后一笔生意，早点收工回温暖的没有冷风的家。

    深秋的夜真的很冷，家这个词真的让人想到就觉得温暖。

    车子后部刷着红漆，编号006，车夫沉默地踩着车，似乎一天下来累得已经失去了说话的力气。

    寒风刺入了骨头经脉，我冷得发抖，不得不借着说话转移对寒冷的注意力。

    于是我知道了这个话语不多的车夫的故事。

    很多年前，血气方刚的他当了兵，在青海，挖隧道，铺路基，修铁路，是一个技术兵，他把自己的青春留给了那个高原，留给了70年代。直到有一天，挖隧道时山洞塌方，他被石头砸到了头部，被战友救出来时已是重伤，接着他不得不退了伍，回到了家乡，每年领一笔不多的抚恤金。

    脑部受创让他从此有了后遗症，太过辛劳或是天气阴雨变化都会头痛欲死，需要吃很多药，折磨人的病痛会不定期发作，因此他找不到安稳规律的工作，只能在自己身体状况好时靠劳力生活着。

    接着不久，有人给他介绍对象，那时的他年近30，生活清苦，想着有个安定的温暖的家也好，就怕自己身子不行，拖累了人家姑娘。

    见过面后感觉不错，一切安静地进展着，不久后定下了婚期。

    然而就在婚礼前几天，他才偶然间知道，那姑娘有癫痫病，也就是俗称的羊角风，媒人一直瞒着他，没告诉他，而姑娘在两人相处那段时间也正好没有发病，于是，他一直被蒙在鼓里！

    隐瞒的秘密泄露了，所有人都很担心，结婚的消息已经通知了所有的亲朋好友和邻里乡亲，怕他知道自己被骗后一气之下解除婚约，那局面简直不敢想像。

    但是他没有，尽管得知真相时一时无法接受，但冷静后他仍是把那姑娘娶进了门，好好待着她，在她发病的时候细心照顾着，在她正常时两个人平常平淡地过着日子。

    乡亲都看在眼里，说他有情有义，只是摊上这么个有毛病的媳妇，可惜了。

    两年后，他们有了个可爱的儿子，一家三口在时而温馨时而忙乱中平静地过了些年。

    上天总喜欢在你珍惜着什么的时候考验你，孩子十岁时永远失去了妈妈，从此只剩下他和儿子相依为命。

    他既当爹又当妈，把孩子养大供到了初中，盼望着孩子能好好读书有出息，但突然有一天儿子对他说，爸，我不想读书了，读不进。我想去工作，一定赚很多钱回来，你就不用这么辛苦了。

    怎样的失望和心酸啊，但他仍是那样不多话，只说，不想读就好好找份工作吧，要小心些，实在不行回家来。

    所有的担心关心和操心都凝聚在这一句，要小心些，实在不行回家来。

    眼看着儿子工作换了一个又一个，都做不长久，一边学会了烟不离手奇装异服（在他眼里是这样），一边轧些酒肉朋友沾染一身流气，他真是痛在心里，自责自己管教不够，单亲的环境毕竟影响到了孩子啊。

    更让他伤心的是，有一年过年前他领抚恤金的存折不见了，后来得知是儿子偷去取了钱用时，那本就不多的2000元已经被花得只剩不到200了，才4、5天的工夫啊，就把他一年的抚恤金花光了！

    他气得差点旧病复发，但屡次管教无效让他灰了心，于是离家一人去了几百公里外的外地挣钱，定期汇钱回家，而他那个儿子，依旧吊儿郎当地过着日子，钱不够用时就问他要，再没提过要努力挣钱让他不用辛苦的话。

    只是偶尔，在蹬人力车的空隙，他会用在部队学会的推拿和针灸，帮有需要的人治疗腰椎间盘突出、关节风湿等毛病，据说已小有名气。

    这是一个真实的故事，我和故事的主人公只有一面之缘，但他和他的故事却留在了我心间。从未或忘。

    时间和记忆深度不一定成正比。

    这是我生命中的缘分。

    希望他一切都好。希望他儿子能及时回头，在他有生之年好好待他。