青年作家安意如曾如此描述：如果美貌是能量，她把自己的美貌发挥到了极致，让一方强权俯首称臣，确保了大汉王朝数十年的和平。清朝大才子纳兰性德则是如此写道：从来幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。

    一个家国天下，一个儿女情长，历代文人骚客不吝笔墨的反复揣摩，或凭吊，或赞美，或演绎，或叹息，同一个人在磅礴和细腻两种截然不同的手法下被无数次的解读，她就是汉朝传奇女子王昭君。而唐代大诗人杜甫在《咏怀古迹》系列中对王昭君的追念和神往，则是格外的意味深长。两个同病相怜的人，跨越八百年的对话，就让我们在诗人离索、悲怆的眼神里，在他四处漂泊的脚步里，重回汉唐王朝；在风起云涌的时代大潮中，撷取一两朵关于命运的浪花。

    《咏怀古迹·五首》创作于大历元年，也就是公元766年，这一年，诗人从云安城移居夔州，同期还创作了著名的《秋兴八首》，《夔州歌十绝句》等怀旧系列的名篇。可以说，在此后寓居夔州两年的时间里，诗人的创作达到了一个巅峰。据统计，杜甫此间共创作诗歌483篇，占其毕生作品的三分之一，而且主题非常的突出。闻一多先生评价说：“是年，多追忆旧游之作”。

    那么，诗人为什么在这段时间就格外的思深忧远了呢？我们都知道，安史之乱平定于公元763年，大唐盛世遭到重创，诗人见证了王朝盛极而衰的整个历程，同时他个人的命运也裹挟其中。面对着风雨飘摇的帝国，颠沛流离了大半生的杜甫感到了深深的疲倦，他很想回家。

    于是，他从成都出发，一步一步的丈量着家乡洛阳的距离。走到了云安，他一度病倒，滞留了半年的时间之后，他又挣扎着继续前进，这一次，他仅仅走到了临近的夔州。此时的杜甫已经55岁了，由于贫病交加，他实在是走不动了，这一次停下脚步，就是整整两年的时间。

    在夔州的这两年里，他开始整理这一生落拓的行迹，反思王朝衰败的轨迹。除了怀念老友，思念故乡，就是在和古人的隔空对话里，寻找继续前行的力量。他站在了夔州层峦叠嶂的山川之巅，看着脚下滚滚东去的长江水，仿佛看到了山那边荆门的一个小村庄。这个村子，曾经养育出了一代奇女子，王昭君。

    改变不了的命运，回不去的家乡，都让诗人感觉和王昭君同病相怜。此时的他和八百年前的王昭君一样，都不过是历史的一粒尘埃，是非成败，烟云浮华，到头来不过是一座凄凉的青冢。

    群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏，画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。青山重重，暮霭沉沉，如朝圣一般，随着湍急的大江奔向了荆门，那里正是明妃的故乡。想当初，明妃辞别汉宫，一路何等的气魄，如今却仅在残阳里留下了一座孤坟。画工的画像，又如何能画出昭君美丽的妆容，空有她怀念故国的魂魄在月色下悄然归来。一曲苍凉的琵琶空奏了千年，已经逐渐演变成了胡人的语言，却还分明的诉说着佳人心底的哀怨。

    明妃的怨愤，如月华笼罩了雪色，淡淡的映射出了诗人潦倒的一生。王昭君的心怀天下，无论是否情愿，都是牺牲了自己。而诗人一生奔走，却是怀才不遇，生不逢时，徒留一声叹息。杜甫愁肠百结的勾勒着气象万千，其实是在为自己的一腔抱负涂抹一个尽可能体面的注脚。昭君出塞，千古佳话，看上去很美很风光，但是凄惨的结局，却只能由一个人来承受。写到这里，诗人自己是委屈的，就像他的处境，谁又能体会呢？帝王仅凭一幅画像去评判佳人，如此草率的决定了昭君的命运，千里孤魂，日夜思念着故土。诗人自己呢？一生命运多舛，此时已经去日无多，自己还能回到故乡吗？佳人已去，琵琶空响，化作胡语，日夜忧伤。杜甫替王昭君感到悲哀，同时，又何尝不是自己的悲哀。家乡，已经回不去了，只是，不知道在几百年后，自己的诗歌是否还能依然传唱？

    公元768年，思乡心切的杜甫再一次启程，这段路走的非常艰难，由于无盘缠可用，他只能一直生活在船上。就这样，在万里长江之中，曲曲折折，兜兜转转的到了公元770年，长沙战火又起，杜甫的生活更加无以为继。在这一年的一个冬夜，诗人已经有五天粒米未进了，饥寒交迫之中，在逃亡的船上溘然长逝，享年59岁。一代诗圣，终究还是没有回到让他魂牵梦绕的故乡洛阳。

    杜甫的一生，可能和王昭君的一生没有太多的相似之处，但在命运的挟制下，他的晚年只能以追忆故乡、古人、老友、旧游来排遣心中的忧愤。所以说，无论杜甫向谁诉说，我们都是可以理解的，因为他们都有着同样的哀伤。悲歌可以当泣，远望可以当归，可真正能归去的，也只能是那月夜的一缕幽魂。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞，可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。