最近一直很颓废。偶尔应邀在媒体上凑合一些不疼不痒的体育评论，或者在三流杂志上发表一些不咸不淡的浅薄文章；言不由衷的文字，总是和心情相去甚远。

文字被囚禁在潘多拉的盒子里，脱困而出的瞬间磨砺成为一把锋利的匕首；笔触一动，心已千年。顾影自怜是令人精疲力尽的挣扎，感情释放是灵与肉的惨烈剥离。于是，我决定逃跑，刻意让所有的文字绕开自己的内心世界。

真的不愿意再写什么落英缤纷的散碎文字了，她深情的收容着我的记忆，却无处安葬我的灵魂。在一个人的夜晚，我不敢轻易触动或面对那片已经零落成泥的心情。或许，曾经的伤疤已经结痂，心底正醒目的矗立着一座晶莹的纪念碑；又或许，少年的心扉紧锁，我没有足够的勇气叩开那扇门，再用双手去挖掘这座长满了荒草的坟茔。

从此，笔尖上没有了冰冷的泪光或者温暖的笑容轻轻缠绕，只在夜深人静的时候低声回旋着心碎的声音。

突然很想认真的重读一遍《情人》，我执拗的翻动着家里的每一个角落，却找不到玛格丽特.杜拉斯的影子。丢了一本书，还是丢了一段心情，抑或，他们早已为逝去的青春陪葬？我无从得知，甚至无从探究。

我不喜欢在网络上阅读电子书籍，因为没有翻动纸页时如同翻动心情的那种感动。于是，我从网上下载了《情人》打印出来，并制作了一个精美的封面。封面上，我没有标注《情人》的标题，只用钢笔很潦草的写下了一行字：一位白发苍苍的老人，前来凭吊十五岁那年邂逅在湄公河畔的中国少年。

我们必须承认，很多人的心底都影绰着一个毕生挥之不去的身影。这大概与年龄、与信仰无关，杜拉斯对爱情的诠释足以消融这种心结：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”真正的爱情，不因生命而长存，只因梦想而不朽。

杜拉斯已经死去十四年了，我坚信，她的墓碑上清晰的镌刻着别人的名字。爱情的滋养，让她的生命一直郁郁葱葱。这个命运多舛的女人居然得享八十二岁高龄，不能不说这是一个奇迹；爱情是她赖以生存的全部养分，“如果不是一个作家，我愿去做一个妓女”，这不是豁达和从容，而是对生命巧妙到极致的另类解析。

我曾经疯狂的迷恋过很多女人，虽然我从来都不曾有过任何可以幻想的空间。泰晤士河畔的伊丽莎白款款走来，于是才华横溢的雪莱在二十九岁那年含笑死去；斯巴达皇宫里的海伦淡淡一笑，特洛伊从此灰飞烟灭，英雄们的鲜血凝结成为一粒奢华的珍珠沉入海底；西伯利亚暴风雪中有一群高贵的女性躬身前行，十二月党人背后的祖国尴尬的躲闪着他们执着的足迹；秦淮河上的美艳女子渐次老去，留下了一群卑微的文人瑟瑟发抖；但丁邂逅的贝德丽采注定是一个千年的谜题，庞贝城里十六岁的女子正对着铜镜轻抚花黄，她们都曾经是我的爱人。我虔诚的收藏着她们的笑容，却永远读不懂她们的风骨。

如果这些美丽的女子活在当今这个浮华的年代，我坚信她们都会艳羡苏小小在十九岁那年的倾城一死：趁着大幕未落，趁着容颜未老，在感恩中以华丽的姿态长眠。

我在这个苍白的世界中不知所措，于是，闪烁着疲惫的目光转回到灯下，慌乱却用心的编写着可以感动自己的故事。茫然四顾，我终于垂头丧气：杜拉斯香消玉殒，为仰慕者留下了肮脏的杜蕾斯；我曾用生命经营着一段爱情，却在无可奈何中收获了夜幕下的色情。