59 到那些可以去的地方晒晒太阳

 

到那些可以去的地方去晒晒太阳

让那些太阳晒晒我的身体

心脏和粗布。

 

到那些可以去的地方

去取出冬天的酒瓶、帽子。胃

床单铺在田野上。

 

让那些麦苗、花朵、谷秧

也和我一起晒晒这些春天的太阳

一个老人坐在轮椅上

让他像父亲一样。

 

让我闭上眼睛，摊开臂膀

寄生在身上的羽毛

也和我一起，晒晒这春天的太阳。

 

晒晒这可以让人松让人软

让人飞翔让人死的太阳!

 

 

60 爱情的蛀虫

 

我要像一条蛀虫住在苹果里那样

住进一个城市

我要先从地下挖开通道

一条四通八达的路

 

通往银行

通往饭店

通往码头和机场

 

我要从钞票开始，蛀

从晚餐开始，蛀

从车站、码头和机场开始

蛀空你逃跑的道路

 

从树叶和花瓣开始

蛀空春天

从欧洲和美国开始

蛀空这个地球

最后，我要住进你的身体

把你的身体和心灵也一起蛀空

 

 

61 到了秋天

 

到了秋天

风就会越来越冷

越来越冷的风从田野上经过

就会像一把镰刀那样

割掉那些长在田埂上的白茅草

 

到了秋天

水就会越来越低

越来越像一个哑巴一样的台灯

照不着我的眼睛

和每天夜里炸开的那些河堤

 

那些在夜里前来啃我的羊

就会把我啃得越来越矮

越来越矮

啊越来越低

 

 

62 我的故乡

 

一直以为我的故乡在远方

在那些大河的尽头

在关外

在陌生人的身旁

 

一直以为我的故乡在远方

在那桃花溪畔

在草原雪域，在北国

梦里还没去过的地方

 

可是，当火车开启

我看见妈妈站在铁轨旁

风把她的白发掀起

风把她刚刚放下去的手势

又掀了起来

 

我才知道，我的故乡

她从来就没去过远方

 

 

63 乡村的一天

 

那些在山坡上收割的亲人

已经捆好了蓑草

母亲还在为一根擦了很久

却擦不出火花的火柴叹气

饥饿的白狗拴在户外

看月亮端只水盆走过来

沿着小河

沿着村里一条石板铺成的小路

一直走向刚刚在墙边喘息的

那排农具

走进在秋后又矮了半截的灶台

那些泥巴们的心事和秘密

——塞满着尘土和炉灰的烟囱

终于冒烟了

母亲温暖的手艺端上了饭桌

我的那些比肩站立的会割草的兄弟

我一言不发黝黑的父亲

我们一家人

就在这顿荞麦的宴席里

幸福的团聚了

 

 

64 背影

 

（一）

我穿过一片菜地，看到那个

种菜的男人，他下蹲的姿式

以及，多年后

他永远蹲下去的姿式

 

多年前，他在一个长满松柏

和荒草的坡地上劳动

他浇水，锄草，孩子们在身后

和春天的庄稼混在一起

 

有一年秋天，他在院子的一角

修筑着仓库，把腰上一串

黄铜的钥匙，摘下来

摘下来

放在地面上

 

当时，母亲提着一篮

青菜，从门外回来。我含着眼泪

看见，他的微笑，从黄昏的

廊厅间，移转过来

 

我走上去，摸摸他，摸摸

那年四月一条飘满麦香的小路

我跟在后面，知道

他的腿疼病又犯了，却沿着

这片菜地，又走了回来

 

（二）

这一次，父亲出门时带走了

一袋草籽，他是背着草籽离开的

他要让自己在这个春天

尝试着去过另外一种生活，一种

不同于种植蔬菜和粮食的新生活

 

我和母亲放下了手里的毛线

送他到村口，我们的眼里饱含

热泪，他却没有回过头来看我们

背着他荒草般的背影，在春天

一步一步越走越远

 

父亲要去的地方是片山坡

多年以前他的父亲在那里修好房屋

满坡的野棉花啊

就挤满了他们下山的路

 

他这一次真的上山去了

他留下秋天的庄稼和粮食

留下了我和母亲的空房子

也留下了春天这一片疯长的荒草地

 

 

65 这么快

 

这么快，就放弃了，

象赌徒砍断的食指

指尖还在原地不停地伸屈。

 

这么快就不再跳动了。

像一颗被替换掉的心脏

一个闲置的鱼塘。

 

当天鹅和大雁去了南方

这么快，岸边垂钓的人

肩膀已被鸟粪深埋

荒草，荒草，荒草

也遮住了送行的人群。

 

 

66 想起一个人

 

在这个冬天

我想起来一个人

想起曾经和一个人在一间房子住过很多年

很多年了

都想问他一句话

 

在他刚搬进来的时候

我还没有想起来这句话

我穿棉布的裙子

吃嫩绿的蔬菜 

鱼缸里装满了清水和菊花

 

那句话是在一场搬动砖头

砌墙的劳动里诞生的想法

可当我想问问他

后来他却搬走了

在一个下雪天

一步一步，从雪地里拔出了他来时的脚印

 

再后来的事情有了一些改变

我再也没有在上楼下楼时

或者变换的天气里见过他

他去了南方

也许回了乡下的老家

 

那句话，就这样一直搁着

像搁在冰面上的一条破船

一场春风吹来，终于吹疼了我的面颊

 

 

67 我不怀念你

 

我不再怀念麦子

怀念麦子风情万种的舞蹈。

我坐在冬天的火炉边喝酒，

喝一杯新酿的啤酒。

我也不再怀念那些荒草中的牛

曾经眼神温柔地

注视着婴儿的摇篮

以及眼眶里丰沛的泪水。

 

走过了一个冬天，

就像人突然上了年纪，

回头也要慢半拍。

 

你走以后

风就来了

还住进了你住过的帐篷，

它在夜里吹埙

还让炉火笑出了深夜的笑声。

 

所以，不再怀念这个世界上的一切

我决定不再怀念羊群

怀念那些绵羊们身上的毛衣，

也不再怀念你。