49 我老了

 

我老了

我的这双手

再也够不着嫩绿的树叶

再也不能

让你疼痛了

我的这双手

就像一根伸进春天

却发不出新芽的老枝条

那些乌鸦们也从旁边绕过去了

它再也不能抽打春天

给你疼痛了

我伸出它

碰了碰你的眼睛

你挂在墙上的倒影

你躲开了

一盏灯就灭了

我伸出它

又摸了摸你的头发

你抱在胸前的手臂

你往后退去了

一盏灯又灭了

我不停地伸出它

去碰了碰你的耳朵

你的衣襟

你裸露在空气里的体温

这些你也躲开了

我就像一袋垃圾

一层灰尘那样，坐在路边

等着那辆清洁车从远方开来了

等着一群麻雀

抬着我从山岗上经过

去那些还没去过

更远的江河了

等有人把我用过的油灯

留下来

把我碗里的半碗清水

留下来

把它们交给那个前来找我的人了

让他知道，我再也不会回来了

一阵风吹过

剩下的三盏灯也熄灭了

这个世界终于一片漆黑了

 

 

50 明天我要去一次当铺

 

明天我要去一次当铺

去当掉一些首饰

当掉一些遗物

一些睡衣上

残留的体温和血迹

 

明天我去当铺的路上

会路过一家花店

那儿的鲜花正在盛开

为了眼疾盛开

路过了一处热闹的集贸市场

伤感的水泥台子上

摆满了打发饥饿的蔬菜

打发死亡的蔬菜

 

明天我走在路上

还会招徕一些好奇的目光

会有一些愤怒的唾沫

唾在我的脸上

一片愤怒的人群，在小声地议论

这个赤身裸体的女人

 

啊，她出卖了身体

把那些颓丧的外衣

抱在败坏的手上

 

她带着一群观众

走进拐角处的人民医院

她躺在污脏的手术台上

熟手的外科医生依次

从她的肉里取出肝、脾、苦胆、心

可以卖掉的左肾和右肾

 

然后，她从手术台上跳下来

再一次

从手术台上跳下来

浑身鲜血

走进了惊慌失措的典当行

 

啊，她冲着里面喊

小声地喊

——我要当掉它们

为了足够的钱

 

为了买回足够的光

为了活下去，为了死

为了这个时代白天丧尽

那些慢慢围上来的黑夜和失眠

 

 

51 这个冬天不太冷

 

这个冬天不太冷

广场上的雕塑还没有峻工

我从一扇关闭已久的门里走出来

穿过了这个热火朝天劳动的场景

 

这个冬天不太冷，箱子里的啤酒

还剩下了最后两瓶

我靠在刚刚燃起的

炉火边，慢慢地喝着它们

我像担心着一场早已开始的宴席

担心一些人会提前走掉，而不忍

把杯子里的酒，一饮而空

 

这个冬天，风经过琴键时

发出了呜呜的哭声。补丁在天空上

像一些飘浮的云。我站在夜晚的中央

像一只被人类领养的小苍蝇

像孤独的药棉住在人民的伤口中

 

每天晚上，我是那么晚地睡下

是那么早地醒来

我是那么深地思念着，一个

躲起来，让人找不到的人

啊，那个荒凉、遥远、面孔模糊

迟早要来敲门的人

 

 

52 我要做一个长工

 

我要做一个人的长工

每天早上，唤他起床

拿来他的拖鞋，热水和毛巾

冲好牛奶，打开房门

替他刮掉胡子，递过

他的领带、西装

围巾、帽子和大衣

 

我要做一个人的长工

看好他的房门，他的花园

看好他栽在阳台上的那些花儿和草芥

我要跟一口铁锅、一副碗筷、一只茶杯一起

准备下他每天的饭菜和开水

 

我要铺好床单、棉被

擦净桌子、椅子和地板上的灰尘

整理书柜，倒掉那些污泥和垃圾

我要一辈子跟着他

跟着他哪儿也不去

哪儿也不去了，等着最后

一条上山的小路

 

 

53 那些蚂蚁为什么不飞起来

 

那些蚂蚁为什么不飞起来

不像我

也不像一只麻雀那样

去天空里觅食

 

那些蚂蚁为什么飞不起来

不像蝗虫，也不像一只蚂蚱那样

跳到庄稼和叶子上

 

为什么，它们

为什么不飞

不像蝴蝶一样

不像燕子一样

不像一支长箭，一艘飞船那样

突然从地面上飞起来呢

 

飞起来，它们就不用搬家了

也不用一辈子都在那些泥里土里爬了

就能像春风一样飞过花朵

云朵一样住在天上了

 

 

54 我要赤裸着穿过这个城市

 

首先，我要解开鞋带，脱掉鞋子、丝袜

然后解开纽扣，脱掉裙子和内衣

脱掉你，脱掉戒指

最后，连皮肤也一起脱去

 

我还要像一缕空气从床上站起来

打开房门走到大街上

要从那些行人、车辆中间

从楼房和树荫的缝隙中穿过

 

然后踩着满城的人群和头颅

赤裸地，赤裸地

就像风从春天慢慢地刮过

 

 

55 我并不是一个贪婪的人

 

我并不是一个贪婪的人。

可是这些绿草、这些花朵，我都要。

既然它们是为春天预备的

也就是为我准备的。

 

我并不是一个贪婪的人。

可是这些玻璃、这些镜子，我都要。

我要照一照自己

还要照一照那些走在前面和身后的人。

 

我要一身美丽，一路通畅

走到你的面前，走到上帝的门前。

 

所以，这些裙子、香水

这些口红、轿车

这些珠宝和钻石

我也都要了。

我要把它们分给那些穷人和富人。

那些仇人和亲人。

 

我要让他们和我一样！

对这个世界充满爱和欲望

啊，和我一样！做一只并不贪婪

却要终生吃草的羊。

 

 

56 给小月的诗

 

小月，你告诉我，你

最恨的是玉米

那些玉米，至今长在你们的村子里

渭北平原上，那些饥饿的村庄

它们的肤色，总是玉米晒干后的颜色。

 

小月，你还告诉了我

另一种植物：荞麦

它们也是粮食，却轻得

像一群溃败的影子。

你告诉我，它们在春天爱穿的

几件外衣，和秋收时

一群麻雀飞过

它们是怎样像一捆芝麻那样

张开了小小的嘴巴

贴近了夏天和大地。

 

小月，你们的家，你们的家门口

肯定还有一片小小的菜地

一棵枣树，结出了几个酸枣

早起的母亲迎着露水，拔草

去了更远的田地。

但这些，小月，你却没有告诉我

你说，天黑了，我要走了

工厂的大门是在半个小时前打开的

这会儿肯定就要关闭了。

 

 

57 秋天以后

 

有人提着马灯来到了地边，

想询问种萱麻的人

要如何攫取那些长势优良的种子

又怎样在雨后开始秋天的播种。

 

我告诉她

其实我也不知道。

 

其实，我也无法准确地说出一种具体的种植

这个世界上一切的爱所要经过的途径和程序。

蚯蚓在泥土里饮水

而我，寻找这个世界

是沿着一条时光行走的痕迹。

 

 

58 雨是从哪儿下起来的

 

雨原来是下在村里的

是下在草叶、树枝、和房顶上的

是从田野、庄稼，和墓碑那儿

先下起来的

 

所以，从前的雨声是由远而近的

是从野外传来的

是砸在我们心上的

 

哪儿像现在，我们住在这儿

我们睡在这儿

雨都在楼顶上下了一整夜了

我们却不知道它是从哪儿下起来的