单独看起来，角马算不上非洲草原上最有吸引力的动物。它头大肩宽，象水牛；后腰纤细，又象马；而实际上它也叫牛羚，是生活在非洲草原上的一种大型羚羊。

    在非洲中部和东南部，几乎随处都能看得到毛色灰褐黯哑的成群的角马，在草原上游荡或者低首觅食。用摄影师的眼光看去，这并不能激起太多的拍摄冲动。在非洲，不管是静态的还是动态的景观，比它们更吸引人的题材还有很多。然而真正让这种动物举世闻名的，是它们跨越1200多公里，为数达150到200百万头的集体大迁徏：每年的6、7月份，它们都要从坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园北上，向着肯尼亚的马赛马拉国家自然保护区进发，去寻找充足的水源和食物。

    在来非洲之前，我就从图片和朋友那儿了解过角马迁徏的壮观景象，脑子里也曾想象过亲临那百万大军横扫旷野时的激动。估计任何一位摄影师，都会为这样的场景激动不已吧。为此我专门研究了角马迁徏的时间与行程，要找一个它们的必经之处，提前去守候，运气好的话，能等到浩大的迁徏队伍。

    我选择了马拉河。

    马拉河是总面积达1500平方公里的马赛马拉自然保护区的生命线，她终年流淌的河水孳育了两岸丰美的水草和无数的水陆动物。她也是长途跋涉的角马大军最后要渡过的一条河，人称“马拉河之渡”，也叫作“天国之渡”。为什么叫“天国之渡”呢？这要等到我亲眼目睹了那场惊心动魄的渡河之后，才会真正明白。

    到达马拉河畔的第一天下午，我从两点钟守到了四点钟，只等到一些零星的角马群，并没有出现想象中的宏大场面。我所选择的拍摄位置也不太好，视野受限。于是第二天，我重新选择了一个视野更开阔的地点，继续守候。

    老天不负有心人，没有多久，伴随着隆隆的蹄声和腾空而起的浓烟，就看见了一眼望不到尽头的角马群由远而近地奔驰而来；虽然我在心理上已有所准备，但其气势之磅礴，仍然令我震惊、紧张、兴奋和躁动……

    当来到河岸时，最前面的角马却轰然驻脚，畏缩不前了。

    马拉河并不是一条宽广湍急的河流，身材庞大的角马们要横渡她也绝非难事。但马拉河的危险是潜藏在水中的：在她平静的河面下，布满了嗜血的尼罗鳄和性情暴烈的河马，随时准备对踏入水中的角马发动致命的攻击。在跋涉了数千公里漫长的路途，经历了一路上无休无止的狮子、鬣狗的攻击，而即将到达梦想中芳草鲜美的草原之际，疲惫的角马似乎再也没有力气和勇气去面对这最后的撕杀。它们在岸边徘徊着，嘶鸣着，探望着，挤撞着，让一股恐惧的气氛渐渐在头顶的空气中凝聚，并且随着队伍的扩大而愈加浓厚，连远观的我都感到压抑异常，喘不过气来。

    其实在前两个星期里，已有数批角马渡过马拉河，用它们的身体喂饱了河中的鳄鱼，此刻河岸边还躺着不少尸体，河水里也有折戟的角马浮沉着的遗骸，上面还站着十几只秃鹰在啄食腐肉。但阴森恐惧的气氛却因此而更加浓郁袭人，生性胆怯的角马们被吓得哀鸣不已。

时间在沉闷和躁动中一点一点地过去了，队伍后面的角马越聚越多，渐渐地望不到头了。这时，你能感觉到一股力量的暗流在骚动着，绵绵不断地涌向散发着鲜嫩的青草气息的河对岸。在角马的血液中，有着对这种气息的天生的向往，不管前面是什么样的艰险，内心的声音都在不断地催促着角马们前进、前进……

    突然，最前面的几只角马跃向了致命的马拉河，似乎宣告“天国之渡”开始了！

    实际上率先跃入河中的这几位勇士是被后面的角马挤下河的。充满求生本能的生命也许并不如我们想象得那么高尚，但不管怎样，世界上最壮观的渡河毕竟开始了。

    当有领头者跃入河中后，紧随的角马便源源不断地涌向马拉河。一时之间，马拉河沸腾了起来：水雾弥天，血浪翻滚，不断有角马在水中被暗礁绊断了腿，还有慌不择路从高处跃入水中，立即就折断了前腿的，惨叫着，被水流冲走；一路跟随的秃鹰，这时也成群结队地在天上盘旋着，心情急迫地等待一顿丰盛的美餐；而侥幸冲上对岸的角马，因为丢失了自己的孩子和亲人，又掉头来到水边，望着来时的对岸呼唤，哀鸣——惊恐的尖叫连成一片，震耳欲聋，其情状之惨烈，真是平生所仅见。

    渡河并不是一次性就过去了的，走在最前面的一群角马因为被四下的尸体与惨叫声惊慑，往往过了河，又吓得折转来，把后来者也吓得不敢前进。这样来回要折腾五六趟，才能真正见到数以百万计的渡河者如千军万马，以排山倒海之势掩杀而过，在直干云霄的隆隆声中，连绵不绝地奔向对岸的伊甸园……

    成功者，将进入生存的天国；而失败者的灵魂，也将进入彼岸的天国。这是目睹这场生死大战后，我对“天国之渡”这一说法的理解。在渡河之前，我是以旁观者的身份，怀着猎奇的心理，赶来欣赏它壮观的场景、浩大的声势的；而当我身临其境地目睹了这场最后的渡河之后，我难以自拔地沉浸在了它的悲壮与伟大之中。不管在何种意义上，我想，生命都是值得赞美，值得珍惜的；非洲的美丽，比我们想象的还要深刻得多！