夜读竹垞词，半枕朦胧中，想起“最是文人不自由”的话题。

    公元一六七九年，也即康熙十八年，朝廷特设“博学鸿辞科”征辟天下饱学之士。是年五十岁的朱彝尊以布衣应试，被康熙仁皇帝取在一等，授翰林检讨，充《明史》纂修官。朱氏早年愤于时世而自弃科举仕进之路，这时候跑出来做官，难免被认为是“失足”或“轻出”，士林中故有“奔走逐食”之讥。可是，甭管人家说三道四，一上来感觉不错。京中文物俱备，毕竟不同于地方，同僚中如陈维崧、严绳孙、彭孙遹、毛奇龄、施闰章之俦，皆一时硕儒俊彦，相互切磋学问，结伴游冶，都为人生乐事。再者，彝尊嗜书，既为词臣，便有机会饱览皇家庋藏，此亦一大幸事，其撰《经义考》等著作自是得益于内府典籍。清代翰林官虽品秩低微，却是皇帝近侍，享有某些特殊待遇。几年后彝尊入值南书房，已获“恩准”紫禁城骑马。“骑马”似是概乎言之的说法，他为同入史馆的严绳孙所作墓志乃谓“骑驴入史居”。不管是骑马骑驴，总之朱氏对皇上的恩典感激涕零，为此专作纪恩诗一首，慨曰“回思身贱日，足茧万山中”，颇有一番忆苦思甜的滋味。

人生之转圜多半如流水从顺，却有其耐人寻味之处。彝尊入仕已去明亡三十馀载，当初誓志复明的顾、黄诸辈垂垂老矣，他自己“十年磨剑，五陵结客”的豪气也销磨殆尽。随着清朝统治愈益巩固，汉族士人老实了许多。当然，放弃造反不等于非受招安不可，息影山林亦是安身之道，问题是彝尊这等读书人尚存用世之志。在儒家老祖宗孔子那儿，“苟有用者”就是人生选择的大前提，鲁国不用他就跑到卫国去了，随之颠簸陈、蔡、楚间而席不暇暖。以后韩非一路策士更是主动出击，好比现在公司白领跳槽，此谓“良禽择木而栖”。

可是做官久了，彝尊心境变得复杂起来。看他作文填词日趋小心，愈见婉约精雅。读着“最难禁，倚遍雕阑，梦编罗衾”一类词句，总有些酸涩味道。前人论词，有谓“低回欲绝”，幻影空花在细细把摸中，不期然织成了主题化的语境。文人自悯，乃中国文学常规话语，内中往往有着江山社稷的寄托，如屈原，如杜甫，如南宋诸家，可是到了朱氏手里，不能说这点意思全无，却是卸去了心志与抱负。晚年那些登临之作，抚今追昔，句句沉痛，偏是没有辛词“把阑干拍遍”那种诉求。前人对竹垞集中艳词评价甚高，一半是由于活色生香的文字，一半则在其深有寄寓。“任高高下下，萧萧摵摵，策策悽悽”，这些频频出现的叠字句，期期讷讷，很有一种哀而不怨的美学意境。彝尊是有想法，只能是想想而已。他在官场上磕磕绊绊，一不小心竟以诗作《咏古二首》开罪权臣高士奇，为此大触霉头。那真叫“未到酒醒时候已凄凄”。作为《江湖载酒集》题词的那首《解佩令》中，其曰“老去填词，一半是空中传恨”，一语道出无尽的悲凉无奈。文人管不了天下诸事，自身的存在便将生发许多疑问。