我们对于一个人的了解和认识，可以如此简单，以至于让我对身边的所有人都感觉到了陌生。

陈冲给我的印象就是一个资深的女演员，演过小花后就出国读书，然后演末代皇帝，演红玫瑰和白玫瑰，近年有演技爆棚的《误杀》等，应该说是一个无可挑剔的演技派。那天听鲁豫的播客，正好是对谈陈冲，屡次提到了这部作品，其实之前我也想读一读，因为看到那个封面，骑过上海街道裙子飞扬的在自行车上的陈冲，特别有一种洒脱的劲儿，很喜欢。

然后就读到了她的童年少年，读到了她的祖辈，读到她演出第一部作品的经历，以及每一部作品背后发生的故事，当然最重要的是，她作为独立的自己，去到美国之后所经历的一切。经历本身就像一部电影，不是唯美，而是一名少女跌宕起伏的心灵成长史。令我意外的除了80年代出国后历经的艰难，还有作者本身的叙述方式，坦率而直接，将那些伤痕也真实地暴露给读者看。也许，在它们成为文字的刹那，便是一种与自身的和解。

我将末代皇帝找来，又仔细地看了一遍。

每一个风平浪静的面孔背后，也许都曾有过波涛汹涌。我将目光掠过身边的人，我打开视频看到许多浓烈的故事，我都不敢轻易地对自己说，这就是他本身，这就是故事本身。那么多复杂的、幽微的、不足为外人道的经历与情绪，也许永远没法知晓。因而，看人看事，变多了些慈悲，也多了些等待。