说起来令人难以置信，但这确实是个真实的故事，发生在70年代，是我童年时的一段往事。

    当时，父亲独自在遥远的北方上班，母亲带着我们兄妹四人生活在偏僻而又穷困的小山村，日子单调而又乏味，只有一年一度，父亲回来探亲的日子才是我们的节日。父亲从南到北，见多识广，不但会讲很多山外的新鲜事，让我们听得如醉如痴，还会给我们带来一些好吃的好玩的，让我们因为缺少油水而经常饥肠辘辘的肠胃得到暂时的尉籍。

    因为物质的匮乏，农村的生活非常清苦，记忆中，我们家最经常吃的是玉米面疙瘩汤，就是把玉米面掺水搅匀了，用筷子挑着一小块儿一小块地放到煮沸的开水锅里，待煮熟后，上面撒一点儿油盐，几粒葱花，就是一餐饭。吃起来寡淡无味，又很容易饿。

    那一天，母亲中午煮的是红薯稀饭，我们一边极不情愿地往下咽，一边急切地问母亲，晚饭会吃什么，因为正是父亲探亲在家的日子，再加上年关已近，我们特别希望能跟着父亲沾点光，吃上点儿荤腥。就撺掇母亲蒸小米干饭，煮点腊肉，这可是我们记忆中最好的美食了。

    母亲毫不为我们的馋欲所动，她气呼呼地说：“离过年还早着哪，当然吃玉米面疙瘩汤了，不吃这个还能吃啥，这么多张嘴，不断顿就不错了。还净想肉和干饭，我也想，可是，哪来的肉和米呀？”

    我们听了之后，个个都唉声叹气，愁眉苦脸的。最小的弟弟更是仗着父母的宠爱，一边在地上打滚儿撒泼，一边哭喊：“吃肉肉，要吃肉肉，不吃疙瘩汤。”

    父亲把弟弟抱起来，一边耐着性子哄他，一边小心翼翼地问母亲，能不能煮点腊肉，让孩子们解解馋，母亲振振有词地说：“我倒是想呢，可就那么一丁点儿肉，过年待客儿都紧张，哪敢轻易动，这年月小孩子能填饱肚子就不错了，顿顿想吃肉还了得，不能惯下这坏毛病。”

    父亲看到母亲那里没有丝毫通融的余地，再看我们几个面黄肌瘦又可怜巴巴的样子，神色有点儿黯淡，他闷着头想了一会儿，突然，眼睛一亮，对母亲说：“晚饭的疙瘩汤多煮一点儿，我有把握让孩子们吃得喷喷儿香。”

    然后，他把他回来探亲时买的一瓶水果罐头的空瓶子找出来，用水洗净后就拿着出门了，我们知道父亲是在外面挣工资的人，他肯定是到供销社给我们买好吃的东西去了，就眼巴巴地盼着他快点儿回来。

    父亲回来时，用一只手小心翼翼地托着罐头瓶，瓶里装着颜色发乌又发暗的液体，我们都没有见过，也不知道是什么东西，就一起上前围着父亲，想看个究竟，父亲笑呵呵地说：“这里面装的是酱油，是一种调味品，放一两滴到疙瘩汤里，那疙瘩汤吃起来，肯定比肉还香。”

    我们都似信非信地望着父亲，不相信这其貌不扬的液体真有那么大的作用。

    母亲的疙瘩汤煮熟了，大声吆喝着让我们吃饭，我们每人盛了一碗，再捧着碗站到父亲跟前，父亲用一把小勺盛点酱油，依次给我们的碗里滴上几滴，再帮我们把汤搅匀了，然后说：“你们吃吃看，是不是很香？”

    我们迫不及待地尝了一口，真的，一股从未有过的醇香之气在口中荡漾，回味悠长，我们喝的好像不是寡淡的疙瘩汤，而是浓香的肉汤，这酱油的味道简直神了，竟把平平常常的一碗疙瘩汤变成了至上的美味。我们个个狼吞虎咽，又争先恐后地跑去盛汤，再缠着父亲放酱油，并要求父亲多放点儿，父亲边笑边摇头说：“这些傻蛋，就知道多放，放多了可就咸得吃不成了。”

    一大锅疙瘩汤很快就扫荡一空，母亲咂咂嘴说：“什么宝物，害得我这么大一锅汤都不够吃，照这么吃下去，我可养不起。”

     待问清楚，这么大半瓶酱油居然花了父亲一毛四分钱时，母亲又炸锅了，大声埋怨说：“买这奢侈物干啥，又费钱又费粮的，哪是咱这种人家消受得起的？”

    不管母亲如何唠叨，我们兄妹却个个心满意足，因为我们美美地饱饱地吃了一顿浓香的疙瘩汤，个个小肚子都吃得鼓鼓的，别提多开心了。

    后来，我们随父亲到城里生活，油盐酱醋成了再平常不过的调味品，我们再也不会因为饭菜里加了酱油而食量大增和欣喜若狂。

     现在，因为在南方呆久了的缘故，我的口味越来越清淡，炒菜基本不放酱油，可我常常会想到第一次吃酱油时那种美妙和幸福的感觉。说句实话，这些年走南闯北，光顾过不少赫赫有名的大饭店，品尝过很多佳肴，但在我的记忆里，真正堪称美味的还是那碗加了酱油的玉米面疙瘩汤，我相信，此生再也不会吃到比它更鲜美可口的东西了，因为融进了亲情与父爱，它成了我生命中无法替代的珍珠翡翠白玉汤,

                      捂着伤口还在爱