偶尔在报纸中翻到“命运交给上帝，勇气留给自己”，仿佛是25年前埋下的那棵种子突出蓬勃生发起来，25年间，说不清楚为什么，间隔若干年，一老一小两个瞎子在山间乡野走过的画面就在脑中清晰闪现，而后又瞬间逝去。这一回，那个故事却要反复回放，一遍遍定格在琴弦嘎然而断的瞬间。

　　史铁生总是不同于别的作家，他笔下的文字似乎总有股深入你的内心最深处、把那根弦触动的力量。

　　看到的这篇是史铁生的好友的回记文字，“把命运交给上帝，把勇气留给自己”再次感动心弦，分享之……

************************************

“把命运交给上帝，把勇气留给自己”

　　大约在1989年的4、5月间，我由西安来到北京，顺道去看望已经和希米陷入热恋的史铁生。我只记得，在雍和宫附近某条临街却又幽静的胡同里，低矮的小平房的门上，贴着一张条子：本人卖文为生，请来客珍重时间，谈话不超过半小时（大意）。

　　两年后我随丈夫调回北京，住在东城小羊宜宾胡同，离铁生家不远。90年代，铁生也有了东效一处楼房一层的四居室。能干的希米对房子做了简单的装修，在市场上买了很便宜的松木门刷上白漆，再配上漂亮的黑色门锁把手，省钱又显档次，为此希米很得意。朝南的客厅光线好又暖和，也就成了朋友们聚会的场所。

　　铁生容易失眠，有时为写作，有时却为朋友的处境。有次希米对我说，听到我们和上高中的女儿挤在不到十五平米的一居室里，铁生睡不着，琢磨着怎么让我们摆放家居。他没去我我家，便向希米打听了方位，专门画了草图。某年春天我在摘除了扁桃体后出现了蛋白血尿，腋下淋巴结又让我怀疑自己得了绝症，彻夜失眠和我拨通了铁生的电话对着他器诉起来，我记不清他是怎么劝解我的，查看当年日记，上面写着：“与铁生通话，心情好的许多。他说得好：把命运交给上帝，把勇气留给自己！”

“有这样一个史铁生，是上帝的苦心安排”

　　2005年我家搬到了西山附近，和铁生一家离得远了，去得渐渐少了。2010年10月2日，我们终于有了自己的车，一家人高高兴兴地开车去见史铁生。

　　铁生看到我们来了，以从床上起来，听我报告说我们的新车很宽敞足以让他开着轮椅坐进去，便让我推着他来到院子外面去看。我没有想到，这个深秋的午后，是与铁生的最后的相聚。铁生仰着更显清瘦的脸，微笑着和我们再次谈到了生死和宗教，谈起了基督教和佛教对生死的不同解释，拯救与解脱两种态度的两极对立。铁生说，他似乎找到了一条调和之路，因为所有宗教在根上是连着的，无非是从不同的侧面和不同的角度去观看同一个世界同一个问题，就像时间分为白天和黑夜，而基督教是白天的宗教，佛教是黑夜的宗教……

　　快分手时，希米叫我过去，让我看她如何在没有他人帮助下把铁生从轮椅“弄”到床上——一架金属的吊臂，挂着结实的长布带，用布带把铁生的臀部婴儿般托住，希米摇动操纵杆，吊臂就拉起布带将铁生移送到床上。希米告诉我，这吊车是朋友从国外运来的，幸亏它来得及时，因为铁生原本最健壮有力的上肢，能撑起他全身的上肢，这两年突然变得软弱无力了。

　　2010年12月末的一天，我整理家中的音乐碟，将一盘无法辨识的光碟放进唱机，歌声响起，我被那痛彻骨髓的美和忧伤击中了。一个念头闪过，下次拜访铁生和希米，该给他们听听这光碟。我问女儿，那光碟上写着什么。学过拉丁语的女儿回答我说：安魂曲。

　　又过了一天，我得到铁生去世的消息。

　　近日重读《我与地坛》，铁生曾说：“在这人口密集的城市里，有这样一个安静的去处，像是上帝的苦心安排。”我要说的是，在这虚浮狂躁的人世间，有这样一个史铁生，是上帝的苦心安排。那些见过铁生、听过铁生、读过铁生的人有福了，因为那十字架上的痛，铁生用三十八年的光阴，一分一秒点点滴滴地随受了，并向巨世人传达出同样的道——关于苦难，关于信仰，关于爱。

（注：以上文字摘自《文摘报》3月12日，原文自《文史参考》2011年第2期，作者钟晶晶）