“春天过去,夏天到来,夏转入秋,接着是冬季,然后又是黑刺李含苞欲放,山楂树丛变青,春天来临。但这是北方的春季,这时多萝西同兄长在一起,住在格拉斯米尔山腰的一间小屋里。”
这是英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫在《普通读者》里对多萝西兄妹的生活充满诗意的描述。哥哥威廉·华兹华斯(1770-1850)是英国著名的浪漫主义诗人,妹妹多萝西·华兹华斯也是一位日记作家、书信作家和诗人。由于长期被哥哥的光环所遮盖,她的生平经历鲜为人知。正如威廉在一首诗里所形容的那样:“她不为人知地活着,也几乎无人知她何时死去”。
多萝西1771年12月25日出生于英国坎伯兰群的考克茅斯。她是华兹华斯夫妇的第三个孩子,也是唯一的女儿。哥哥威廉只比她大一岁。父亲是一位律师,家境尚可。考克茅斯处于英国西北部的“湖区”内,该地区跨坎伯兰、威斯特摩兰和兰开夏三郡,以星罗棋布的湖泊和秀丽的山色而闻名。美丽的风光培养了多萝西热爱自然的性情。
然而,不幸接踵而至。七岁那年,多萝西丧母。多萝西被送给约克郡的哈利法克斯的姨妈伊丽莎白抚养。伊丽莎白充当了多萝西的家庭教师,她生活得还算快乐。1781年,她被送往距离哈利法克斯3英里之外的寄宿学校。1783年,她的父亲又突然去世。这让五个孩子陷入财政危机。孩子们被分配给不同的亲戚抚养。多萝西被迫离开寄宿学校,转学到哈利法克斯的女子学校。学校课程都是极其实用的,但多萝西还是阅读了包括弥尔顿、莎士比亚、理查生、菲尔丁、哥尔德斯密斯等人的大量作品,包括荷马史诗《奥德赛》的译本。15岁的时候,由于经济原因,多萝西去投奔佩陵斯的外祖父母,在那里见到了她的兄弟们。这里的生活与哈利法克斯的生活有天壤之别。外祖父顾克森身体不好,脾气暴躁,沉默寡言。外祖母严肃古板,经常冲着温和的多萝西大吼。她刚到这里不久,威廉就去剑桥大学了,其他几个兄弟也都先后离开,多萝西非常孤独。1788年秋天,多萝西随舅舅威廉·顾克森牧师一家搬到诺福克居住。她读书、写作、学习法语、帮助照料舅舅日益扩大的家庭,但她一直拒绝考虑自己婚姻的问题。1794年,多萝西与哥哥威廉一起去英国湖区旅行。此时威廉由于对法国革命理想的幻灭,精神正处于崩溃的边缘。1795年,这对兄妹终于在湖区的多塞特郡安顿下来。从这时起,多萝西一直同威廉生活在一起,终生未嫁。她聪慧体贴,观察力强而又善于描绘,不仅照料着哥哥的饮食起居,抚慰他带着伤痛的心灵,而且还是他热情的鼓励者和不知疲倦的助手,在使他成为划时代的诗人一事上,起着不可忽视的作用。
也是在1795年,华兹华斯兄妹首次遇见诗人兼评论家塞缪尔·柯勒律治。1797年,华氏兄妹搬到柯勒律治家很近的奥尔福克斯顿宅。他们的关系密切起来,有一段时间几乎天天见面。柯勒律治说“这里的三个人共有一个灵魂。”1798年,威廉·华兹华斯与柯勒律治合作出版了《抒情歌谣集》,这本薄薄的诗集一反古典主义诗歌的创作原则,揭开了浪漫主义诗歌的序幕。多萝西正是这场伟大的诗歌革新运动的亲历者和见证者。当威廉·华兹华斯与柯勒律治重新树立英国文学关于想象和情感观念的时候,一位柔弱的女性朝夕陪伴着他们,支持着他们,她的智力水平足以跟得上他们的步伐。
1798年1月,多萝西开始记日记。《奥尔福克斯顿日记》是多萝西的第一本日记,主要记载家庭生活,同时也记载了她在湖区散步时所见到的景物,包括很多稀少而又极其美丽的动植物。她对大自然的观察极其敏锐,自然界的声音与色彩都逃不过她的耳朵和眼睛。1798秋至1799年春,华兹华斯兄妹与柯勒律治一起到德国旅行。多萝西记载了这次旅行,包括衣服,从衬衫、睡帽到冬天用的皮衣,还有很多食品杂货,例如面包、牛奶、糖和朗姆酒都被记了下来。同年12月,威廉与多萝西迁至威斯特摩兰境内的格拉斯米尔教区,定居于汤安德的鸽庐。这个地区位于湖区的群山和偏僻的山谷之间,十分幽静美丽。1800年5月,她在格拉斯米尔开始了另一部日记,绘声绘色地描绘了她在湖区的日常生活。她记下雨后的一天,风和日丽,她在田野碰到一头奶牛。“那头奶牛望着我,我也望着它,我只要轻微动弹一下,那头奶牛便停止啃草。”虽然只是寻常小事,但随着记述的展开,这本日记与其他日记的区别逐渐显露出来。朴实无华的记述紧扣所描写的事物,读者只要直接朝它指示的方向看去,就会分毫不差地看见她当初见到的事物。“月光映照在山峦如雪一般。”“空气一片澄明,湖面暗蓝生辉,山色渐次又暗下来,湾流冲向低低的黯淡的湖边。羊群在休息,万物寂静无声。”一幅幅完整的风景画在读者心目中展开。多萝西对挣扎在社会底层的人们寄予无限同情。她记载了很多乞丐、流浪者的故事。她不做道德上的评判,也没有表明政治观点。但是读者能够感受到当时战争连绵、农民破产、人情冷漠的残酷现实。这本日记也提到了很多19世纪早期的英国文学家,包括柯勒律治、司各特、兰姆、骚塞等人,为他们刻画了一幅幅栩栩如生的肖像。
多萝西同哥哥威廉感情深厚。威廉在很多诗里提到她,例如《写给我妹妹》《丁登寺》等,著名的《露西》组诗也有研究者认为露西其人就是多萝西。兄妹经常结伴在湖区漫游。他们喜欢做这样的游戏:并排在丛林中躺下,假装是在坟墓里。有的研究者思考两人之间强烈的吸引力,认为可能存在乱伦的关系,但威廉的诗歌并没有显露这一点。1802年威廉与玛丽·赫钦森结婚。尽管新娘是多萝西自幼相识的好朋友,但她还是受到很大刺激以至于不能参加婚礼。威廉结婚以后,多萝西与他们生活在一起。英国作家德昆西在1807年在格拉斯米尔见到多萝西。根据德昆西的说法,多萝西的脸庞是棕色的,这在英国血统的妇女中很少见,好像一个吉卜赛人。由于激情与羞怯发生冲突,她讲起话来有些口吃。但是,她总能控制住自己。不过她生性情感强烈、容易冲动,她的一双眼睛常常带着狂热而又惊讶的神情。他们在格拉斯米尔一直呆到1813年,此后,他们搬到距离格拉斯米尔东南约二英里处的赖德尔山宅居住。
1803年,多萝西、威廉与柯勒律治一起游历了苏格兰,归来后她写了《苏格兰之旅的回忆》(1804),记录了她在苏格兰东南部的低地和西南部高地的663英里的旅程,包括她的冒险经历、她的视野以及旅行中见到的还没有被人工破坏的浪漫风景。她对家族历史的另一个贡献是《高山漫游日记》,记载了1805年11月她与威廉在湖区的徒步远足。1820年,多萝西、威廉、玛丽一起游历欧洲大陆,多萝西为此写下《欧洲大陆之行》,这本书包含了她所叙述的威廉对瑞士的看法。她的作品还包括《汉堡与哥斯拉纪行》(1798-99)《苏格兰旅行日记》(1803),《漫步厄尔斯沃特湖畔》(1805)《攀登斯科费尔峰》(1818)《马恩岛之行》(1828)等,以及大量书信和一些诗歌。
1829年,多萝西患了严重的疾病,此后再也没有恢复健康。从1835年起,她患动脉硬化,接下来的20年,她饱受精神病折磨,经常玩肥皂沫,躲着不见客人。1850年,威廉去世。1855年1月25日,多萝西病逝于赖德尔山宅。
多萝西的日记是威廉·华兹华斯做诗的灵感的源泉之一。威廉主张诗歌是“在宁静中的回忆”,因此,他常常在多萝西的日记中寻找材料。例如他著名的诗歌《我独自游荡,像一朵孤云》(1804)并不是即兴之作,而是描述了他在两年以前偶然见到一片黄水仙花的美丽景色。多萝西在日记中早有记载。她用散文存储思绪,然后威廉沉浸其中,再把它转化为诗歌。柯勒律治说她是一位用散文写诗的诗人。她的日记对于威廉·华兹华斯、柯勒律治以及那些渴望考察英国诗歌复兴的研究者来说,价值是无法估量的。在她的字里行间,我们能够感受到时代的脉搏,仿佛又回到了那个新诗兴起的年代。
多萝西的日记不仅具有传记方面的价值,而且完全可以在英国散文史上占有独立的地位。早期的一些作家已经注意到了这一点。她没有其它的目的,只是为了捕捉生活中一闪而逝的瞬间。她对自然的描绘充满想象力,她的语言经过精确的选择,散文优美得像诗歌一样。
多萝西在世的时候,没有出版任何东西。她对于成为一个像她哥哥那样的著名作家没有兴趣。“我厌恶使自己成为一名作家的想法。”一次她写道:“这些东西只是为了给威廉乐趣而已。”1931年,著名儿童文学家比阿特丽克斯·波特买下了鸽庐——多萝西和她哥哥生活多年的家,在谷仓里,波特发现了一捆旧纸,原来这是多萝西的日记。波特的发现在1933年作为《格拉斯米尔日记》而被出版。这部日记的成功引起了人们对多萝西的兴趣,后来,还有几部日记以及她的书信回忆录被出版。当文学批评家开始重新考察女性在文学中所起的作用的时候,多萝西被重新认识。1886年,爱蒙德·李出版了她的传记,但是直到1897年威廉·奈特教授收集出版了她全部作品,在文学史上,多萝西才获得了独立的位置。