读书时常听说诗和歌，也合称诗歌，但自己一直搞不懂是如何的。那时虽对绘画有点痴迷，但也是限于西画的写实，跟中国古代琴棋书画的意境理解实有天地差别，名称上学习艺术，实则一呆学生耳。曾有男同学赠物恳求，请作漫画加情诗以帮其便，尤以诗为重，估计那女同学才情极高。画图好办，不外心形花儿之类表意，拼凑所谓情诗让自己焦头烂额三小时，八易其稿仍不知所云，油汗淋漓，哆嗦不已；同学愤而拍桌收回赠物，投高人而去。自己两眼发呆，遂而哀叹：问世间，诗为何物？直叫人焦头烂额，学伴遁焉！

    年长，读游戏主人《笑林广记》，腐流部之【腹内全无】、【凑不起】两则让自己旧事重温，再次哀叹。

【腹内全无】  一秀才将试，日夜忧闷不已。妻乃慰之曰：“看你作文如此之难，好似奴生产一般。”夫曰：“还是你每生子容易。”妻曰：“怎见得？”夫曰：“你是有在肚里的，我是没在肚里的。”

【凑不起】一士子赴试，限于构思。诸生随牌俱出，接考者侯久，甲仆问乙仆，曰：“不知作文一篇，约有多少字？”乙曰：“想来不过五六百。”甲曰：“五六百字，难道胸中便没有了？此时还不出来？”乙曰：“五六百字虽有在肚里，只是一时凑不起来耳。”

    回想当初，自己于情之一字，那是没在肚里的，况高才情女同学者又非自己中意，无情也是当然，这点可以理解。但肚里五六百字还是有的，怎么也凑不起呢？限于构思又是啥原因？思来想去总是一情字了。情之不存，诗将焉附？难怪是——问世间，情为何物？不见有诗，叹情才难得；祝天下有情人终成，五六百字足矣。

还是你每生子容易——每字原文如此。该插图为画家：魏春晓所作，1998年出版。