看你远去

王巍巍

    我希望我的生活充满熠熠生辉的理想，即使东奔西跑，疲累不知所终。理所当然的，我在公交车上、旅馆里、甚至饭桌前陷入沉睡，堕入另一种情境。

    常常是这样，当我一觉醒来，突然间就忘记了这是个怎样的时节，清晨还是夜晚，正午还是黄昏。我不知道自己是谁，在什么地方，我所有的朋友为什么统统都消失不见。我像是盲人一样在记忆的黑暗中摸索，企图发现关于自己身份的蛛丝马迹。

    嗨，我突然想起来，其实我是有一个朋友的。如果没记错，我们还是相许终生的伴侣。可是那是在什么时候？好像是……在数年以前，又好像……只有两个礼拜。

    而现在，她正站在我的前方，她瘦长的背影对我而言既熟悉又陌生，我在回忆中搜索第一次见她时的情形——没有找到。可我并未感觉到有任何不妥。

    “为什么我觉得我越来越不像我？”她站在窗前，望着外面的灰蒙蒙的天空。没有云，也没有风。太阳和月亮正在城市的上空飞行，看上去相距并不遥远。

    “因为你去年二十四，今年二十五，时间让你变成了一个没有记性的傻瓜。”我走上前，悄悄拥住她。二十四？二十五？其实我完全忘了关于她的一切，可是却在不经意间说出了她的年龄。“是这样？”她诧异着，她的肩膀微微耸动。

    人的记忆似乎有着某一道缺口，一旦你打开它，往事便会纷至沓来。这道缺口如同一扇幽闭的门，生活中的细枝末节是锁住那门的钥匙，牵一发而动全身。当门里面的故事如流水般从记忆的悬崖上落下，我头一次意识到，我不应该放她走。

    我想起了许多烦恼事，而这些事无一不关于她的离开——

    她说她有很多朋友，但是那些朋友都在一些她从没有去过的地方。“他们正在远方等待着我的到来。”她的脸上总有莫名的兴奋，她每笑一下，我的心里就隐隐的痛一下。

    “生活不是我最终的目的，”她说，“我只是想出去走走。”她挣脱我的怀抱，然后转过身对我笑，“你以前不是和我说最想要的就是周游世界吗。”

    是这样，可是我要上班，要还房贷，要在那不到一百平米的空间里填满属于我们自己的东西。有时候我会想，究竟什么是梦啊，是不是所有不切实际的东西都算是梦？于是，我那相许终生的朋友就这样一次又一次地告诉我她要离开我，去很远很远的地方。

    我想过很多种她离开的方式，火车，飞机，轮渡，甚至是徒步。她做过这样的事，在我毫无心理准备的情况下，给我打来电话告诉我她已经在去往未知的旅途上。可是过不了几天，她总会可怜兮兮出现在我面前，说我为什么不去找她，说她在另一个地方迷了很长时间的路。

    二十五岁了，她还沉浸在流浪的梦想里。她的旅行包从来都是塞得满满当当，日常用品摆得到处都是，她从不穿裙子，她的平底鞋舒适而宽松，适合远行。

    她说她最想去的地方是“天空之镜”。那是什么地方？我问她。“那里是我家！”她大声的嚷嚷。

    我的女朋友是一个流浪儿，我对我的父母说。说不定有一天，她会像三毛一样去穿越撒哈拉沙漠的！可是最后她一定会在沙漠里迷路，到时候恶毒的太阳会把她变成一张贴画，任何冷笑话都救不了她……我越想越难过，几乎要捶胸顿足。

    可是撒哈拉沙漠是什么东西？我父母问我。

    我要走了。我真的要走了。我真的真的要走了。她总在我面前重复着重复着重复着。她说有一天她做了一个梦，在梦里她计划着一场伟大的远行，而那次远行的开始是我和她的诀别，那将是一个非常重要的仪式。于是我便没有怀疑她说的话。于是我便心生妒忌，对她的远行计划百般阻挠。她说我藏起了她的身份证，可是很快我就发现，那身份证上住址是千变万化的，上面的城墙也变成了蓝色的波纹。

    她说她终于学会了不再迷路，学会了一个人照顾自己。她一边哭一边幻想着，从此以后我开始对她的失踪见怪不怪，于是她消失的时间越来越长——长到我渐渐忘了她的存在。

    回忆在这里戛然而止，我的怀中却只有一团空气。窗外依然有太阳和月亮在城市的上空并肩飞行。天空灰蒙蒙的。没有云，也没有风。

    当我再一次醒来，眼前是巨大的电影屏。于是我意识到，所有上面发生的一切不过是一场梦。某一个人，某一些回忆，像碎片一样拼接在一起，出现在我的脑海，流浪？天空之镜？天知道它们是否真的存在。

    电影屏幕上有熟悉的和陌生的城市，演员们苍白没有血色的脸。假的天空和土地，那是我们生活最为真切的投影。做梦，会让我们的生命贬低百分之五十。

    而我通常只做一个梦，梦里面有我的一个朋友。我记不起她的长相，说不出她的名字，更不清楚我们曾在什么地方见过面。我只是一遍又一遍地梦到她，像是某种累赘的重复，又好似生活在冥冥中对我的暗示。

    苦长的下午，我坐在窗前，对梦中的景象开始抽丝剥茧般的回忆。隐隐若现的，朦朦胧胧的，那是她的笑脸。“我要去流浪！”那是我唯一记得的她的话。

    我想起了许多张笑脸。童年时同桌少女的脸，中学时暗恋的女孩，走在街道上看到的认识或不认识的人们。我还想到《荒人手记》里的句子，主人公说“我故意常常少爱恋他一点，作出冷淡的样子，免得造化窥伺，一妒之下将他摄走。”

    我想我一定爱恋她许多，以致我现在完全想不起她的样子。我不知道这是怎样的一种悲伤，每晚做着相同的梦，见到同样的人，可最终会在黎明前将她的面容忘得一干二净。

    可是她和我还真像，我不就是那个整天做白日梦的人吗。当我计划着不同的路线去往世界各地，早就将朋友的忠告和父母的叹息丢在了脑后。我要去流浪！当我拍桌而起，口中喊出的竟然是她的声音。

    “不要再得瑟了，”我的父母总在我拍案而起时向我头上浇一盆冰水，“快点买房子结婚才是正经。”

    是啊。我去年二十四，今年二十五，时间让我变成了一个没有记性的傻瓜。我已经不记得有多少次说过自己将要远行，去喀什，去撒哈拉，去布宜诺斯艾利斯，去北方的边陲城镇，去“天空之镜”。而实际上，我只能静静地呆在写字楼里面，听同事们谈论着一天80万人次的世博会和八千块一个平方的房价。

    我想过很多种离开的方式，火车，飞机，轮渡，甚至是徒步。我听到有人唱着“离开是为了回来”，心中却依然充满对远方的幻想。

    我的梦境在每天的晚上重复。我的臂弯里永远都有一个空空的怀抱。我望着天空日月同行，既没有云，也没有风。

    我唯一的朋友和我在一起。我们相许终生。我和她乘巨大的船只向着远方航行。那时候我不无法判断自身的处境，究竟什么是梦，什么才是现实。

    我的父母给我留下厚厚的相册，里面贴满了纷繁的四季与他乡的烟火，那是他们想去而从未去过的地方。我想我是不是应该继承他们的理想，一边翻看旧时岁月，一边立地而歌。

    我想我们的一生就要这样子度过了，漂泊着感伤着，不断地寻找属于自己的那一方风景。

    我想我们的生活已经被某种臆想或者谎言所收买，我担忧，我最爱的她可能还是会在某一个时刻弃我而去。

    终于，我发现她不见了，正像她一直所期待的那样。我慌慌张张，做出各种荒唐的推测。她是被海盗掳掠，是被外星人绑架，还是迷失在某一个小镇的巷口之中？

    二十五岁的我们，仍然在玩一种叫做捉迷藏的游戏。我唯一的朋友，她去往一个很远的远方，然后打电话让我来找她。

    “你现在在什么地方？”我重复着问。“我在很远的地方！”她重复着回答。

    “那又是什么地方？”

    “那是我的家！”

    欢快的，有如银铃般的声响。我睁开双眼，这是一个有着耀眼阳光的清晨，我从床上爬起，推开窗口，看到太阳和月亮正同时升起，没有云，也没有风。

    2020.10