专题企划：在图书馆散步才是正经事（三）

策划/文案： 王小皮  朱小米

三、诗歌中的图书馆和读书人的形象

（阿根廷）博尔赫斯《关于天赐的诗》：

上帝同时给我书籍和黑夜，
这可真是一个绝妙的讽刺，
我这样形容他的精心杰作，
且莫当成是抱怨或者指斥。

他让一双失去光明的眼睛，
主宰起这卷册浩繁的城池，
可是，这双眼睛只能浏览，
那藏梦阁里面的荒唐篇什，

算是曙光对其追寻的赏赐。
白昼徒然奉献的无数典籍，
就像那些毁于亚历山大的，
晦涩难懂的手稿一般玄秘。

有位国王，
傍着泉水和花园忍渴受饥；
那盲目的图书馆雄伟幽深，
我在其间奔忙却漫无目的。

百科辞书、地图册、东方和
西方、世纪更迭、朝代兴亡、
经典、宇宙及宇宙起源学说，
尽数陈列，却对我没有用场。

我心里一直都在暗暗设想，
天堂应该是图书馆的模样，
我昏昏然缓缓将空幽勘察，
凭借着那迟疑无定的手杖。

某种不能称为巧合的力量，
在制约着这种种事态变迁，
早就有人也曾在目盲之夕，
接受过这茫茫书海和黑暗。

我在橱间款步徜徉的时候，
心中常有朦胧的至恐之感：
我就是那位死去了的前辈，
他也曾像我一样踽踽蹒跚。

人虽不同，黑暗却完全一样,
是我还是他在写这篇诗章？
既然是厄运相同没有分别，
对我用甚么称呼又有何妨？

格罗萨克或者是博尔赫斯，
都在对这可爱的世界瞩望，
这世界在变、在似梦如忘般，
迷茫惨淡的灰烬之中衰亡。


（奥地利）里尔克《读书人》：
我已读了很久。自从今天下午
雨幕淅沥，隔着窗户
我再听不见外面的风声
我的书本变得很沉
我瞅着它的页子如瞅着脸面
它们由于沉思变得暗淡
我想阅读有很多时间——
突然书页被光亮照遍
不再是烦人字迹模糊一片
而是：黄昏，黄昏……在上面处处耀眼
我还没有望出去，长长的字行
竟然撕碎，单词从它们的捻线
滚向前去，滚到它们想去的地点……
我知道那儿：盈满而灿烂
的花园上面是广阔的天
太阳应当再出来一遍——
现在是夏夜，望得见很远很远
稀稀落落的很少结队成群
漫长的路上模糊走着人们
颇不寻常，仿佛包含更多意蕴
人们所见刚才发生的几件事情
我现在把眼睛从书本抬起
什么都将不令人惊讶，一切都将伟大
外面那里正是我在屋内之所经历
这里和那里都是一望无涯
只是我将更多与之交织在一处
如果我的目光注意到那些事物
注意到物质的诚挚的朴素——
因为大地从自身成长开去
它似乎包括了整个天宇
最初一颗星就像最后一座房屋
（1901年9月间，韦斯特尔威德）

（印度）泰戈尔《图书馆》（节选）：
    谁如果锁住茫茫大海千百年的惊涛骇浪，使之向酣睡的婴儿一样悄无声息，那么，这静穆的海浪可谓图书馆最贴切的比喻。图书馆里，语言是静寂的，流水是凝滞的，人类不朽的性灵之光，被乌黑字母的链子捆绑，投入纸页的大牢。无法预料他们什么时候举行暴动，打破死寂，焚毁字母的栅栏，图书馆里也仿佛围堵着人心的江河。

    人用电线禁锢电流，可有谁知道人把“声音”关在“静默”里！有谁知道人把歌曲、心中的希冀、清醒的灵魂的欢呼、神奇的天籁包在纸里！有谁知道人把“昔日”囚禁于“今日”！有谁知道人仅用一本本书在深不可测的岁月的海面上架起了一座壮丽的桥梁！

    进入图书馆，我们伫立在千百条道路的交叉点上。有的路通往无边的海洋，有的路通往延绵的山脉，有的路向幽深的心底伸展。不管你朝哪个方向奔跑，都不会遇到障碍。在这小小的地方，软禁着人的自我解放。

    如同海螺里听得见海啸，你在图书馆听见哪种心脏的跳动？这里，生者与死者同居一室；这里，辩护与反驳形影不离，如孪生兄弟；这里，猜忌与坚信，探索与发现，身子挨着身子；这里，老寿星与短命人耐心而安宁地度日，谁也不歧视谁。

    人的声音飞跃河流、山峦、海洋，抵达图书馆。这声音是从亿万年的边缘传来的呵！来吧，这里演奏着光的生辰之歌。

    最早发现天堂的伟人对聚集在四周的人说：“你们全是天堂的儿子，你们身居仙境阆苑。”伟人宏亮的声音变成各种文字，袅袅飘过千年，在图书馆里回响。

欢迎购买《读书人》第九期，文字投稿：dushuren520@126.com