虽村里的老房子多年不住了，但凡回老家弟弟家过年，总会在大年初一的一早回村里拜年。不大的村子，一户不落地走下来。村虽小，若没有表弟带路，已分不清谁谁谁家，有些大小伙子大姑娘已分不清谁谁谁家的孩子了。有些街坊也认不出我来了，待我高声说出自己的小名才如梦方醒。

我不知道自己在别人眼里怎样，但凡多年不见的乡亲街坊邻居都已变得不敢认。在他们身上、脸上刻着令人吃惊的岁月的痕迹。

邻居会来哥，我上学时在县城的棉纺厂干临时工，每月回来一趟，穿着白衬衣，脸雪白雪白的，那叫漂亮。这回见，刚刚娶了儿媳妇，虽精神好，但皱子满脸，牙已经掉了一半。最能开玩笑的荣平大爷，听他说话比听小品还逗笑，这时牙已经全掉光了，嘴完全瘪了下去。

父亲说：咱村的老头儿，比我大的没有十个了。他屈指数着每一个比他大的街坊的名字。见着村里喜欢开开玩笑的大爷，也象父亲一样为自己排序，说自己老大、老二、老三。他们说得轻松，我却心里却特沉，不知道哪一年再能见他们；也许再来拜年时，就再也见不到了。

在我们那个村，男人的寿命都短，没有人长过80岁。女人大多寿长，现在眼不聋耳不花的90岁上下的老太太还有好几个。姥娘是村里迄今寿限最长的一个，去世时96岁，比姥爷多活了四十年。

十几年前，还觉得属于自己的时间那得用不完，而今天忽然觉得，已经少得很可怜很可怜,自己不就是衰老的父亲和街坊邻居们的昨天么?