六

初春小雨　　韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。①

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

①天街：京城中的街道。酥：奶油制品，此处是说小雨滑润。

这首诗也是被《千家诗》的选诗者给改了题目的，原诗名为《早春呈水部张十八员外》，本为两首。

对于这首诗，通常选本中的解释是这样的：

京城大道上空丝雨纷纷，它像酥酪般细密而滋润。

远望草色依稀连成一片，近看时却显得稀疏零星。

这是一年中最美的景色，远胜过绿杨满城的暮春。

有些评家还趁机大发感慨：“早春的小雨和草色是一年春光中最美的东西，远远超过了烟柳满城的衰落的晚春景色。写春景的诗，在唐诗中，多取明媚的晚春，这首诗却取早春咏叹，认为早春比晚春景色优胜，别出新意……”

对此，江湖夜雨觉得，这些评家把韩愈好好的一首诗给理解歪了。关键在对于最后这句“绝胜烟柳满皇都”理解。上述评者都将“绝胜”二字理解为“远远胜过”，可我觉得，“绝胜”一词在某些篇目中确实当如此解释，但该诗中却并非此意。

“绝胜”这个词儿，也可以形容某个事物很美很棒――“盖了帽儿”。比如《全唐诗》注文中说王维“得宋之问辋川别墅，山水绝胜”，其他还有“江山绝胜”、“风景绝胜”之类的用法，不一而足。前人诗中还有“南浦从来牵别恨,绝胜杨柳不禁攀”这样的句子。在这些用法中，都没有比较的意思，不是说谁比谁好。

清代才女顾太清，她写的词里就化用了韩愈的诗：“碧瓦指离宫,楼阁玲珑,遥看草色有无中,最是一年春好处,烟柳空濛”。这里的烟柳和草色，就是相提并论，绝对没有“拉一派”、“打一派”的意思。

而且从诗意中来看，韩愈这首写早春景致的诗，如果解释成极口夸赞才露短芽的青青小草，却贬低雨中的嫩柳（当然析诗者歪曲成老柳），又有何喻意？有何情致？

殊不知，杨柳也是报春的使者，是体现早春的信息的。杜甫有诗：“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”，这柳枝也是绿得非常早的，而且这“烟柳满城”，正是说的当时早春小雨中的景色，什么“烟柳满城的衰落的晚春景色”从何说起？而且古人说晚春景色，往往是“三春过后诸芳尽”，感慨百花谢尽的多，哪有用“烟柳”形容的？

而且“烟柳满皇都”这一景致，隐有颂圣的意思。王维在一首应制诗中就写道：“云里帝城双凤阙,雨中春树万人家”，韩愈不可能没读过这首诗，而且他是儒士作风，虽说上书给皇帝提意见，惹恼了唐宪宗，但他骨子里是非常忠的，忠得都有点愚了。他绝对不会转着弯讽刺皇上。

前面说过，这首诗本为两首，如果我们仔细看一下后面这一首，就更能证明通常选本中注解的不合情理：

莫道官忙身老大，即无年少逐春心。凭君先到江头看，柳色如今深未深。

这首诗明显是劝张十八（张籍），你别老是忙着工作了，也别推托自己年老体弱，没那个心劲头了，你到江头看看，柳色都多深啦，再不来，这早春的景致就看不到了！

这里再次提到了“柳色”，可见韩愈并没有抬小草，贬杨柳的意思，“遥看近却无”的草色，只是配角，主角是“烟柳满皇都”。