从记事儿起，家里就很贫困，父亲从舅爷家分灶出来时只有半小袋棒子面，一个衣柜和两双碗筷。为了家计，他掌过鞋、拉过车、买过西瓜、打过零工。三五九旅进勃利后，有一个军医院也随着驻进，经人介绍到医院做饭，父亲学会了焖大米饭。他很上心，焖好后香喷喷的，锅嘎巴焦黄的，从未糊过，受到医院的称赞。医院随部队南下时，院领导让他跟着走，几次到家里来劝。望着体弱的母亲和年幼的我，最终还是留了下来。院领导找到县民政局，以转业的名义要县里安排。

        经介绍，父亲来到当时的种羊场。成立金沙农场时便转为了农垦职工，直到他退休。当过炊事员、驭手、鞋匠、农工......

        刚搬到农场那天，我和大弟弟跑到父亲的食堂去玩，一栋垦荒队留下的破旧房子，只有做饭的一块有房盖，四周透着风。一个土坯垒的锅灶安有一口很大的锅，便是厨房了。吃饭的时候，人们便拿着各式的家伙，或蹲，或坐在土堆、木敦、草个子上，还狼吞虎咽的。有一个人竟拿着厨房大水壶的盖盛饭，父亲喊他要，他嘻皮笑脸的说：哥，终不能用手盛吧？我那家把什不是让拖拉机给压了吗，这不让他们去勃利给捎，还没捎来纳。一会吃完了，我给你刷出来不结了。父亲晃了晃手里的大铲子，转回厨房，把他用的大碗给了那人，嘱咐道：别再弄坏了！还我！食堂旁边有一口土井，上边按着一个辘轳架子，辘轳上缠着井绳，井绳头上安着井钩，挂上水桶，从井里提水吃，井口黑洞洞的，象张开的大嘴。人们吃完饭，父亲便和同事打水，一桶一桶地倒进大水缸里，预备下顿饭用。

       刚到农场时，家里没有立火，也在食堂里打饭吃，饭钱在父亲的工资里扣。那时工资低，一个月三十一元五角。好在连商店也没有，没有别的花销。粮食从勃利运来，道不好，需要计划着，尤其是肉类很少见到。父亲脾气倔，不管什么人都按队里的规定，就是队长也不例外。一次开完饭，人都走了，队长走过来，他那天跑了老远的地号，饭没够吃，恰好粮也剩的不多，拉粮的车还没消息。队长进了食堂，翻了翻问道：没剩下的了？父亲答道：粮不多了，每次都是做的正好。队长笑了一下，转身走了。我问父亲，那不有粮吗？父亲说：给队长做了，别人要少吃，那可是出大力的。母亲知道了说，你不给他做，他能高兴吗？父亲笑了，共产党的干部不像以前的当官的，他们不会。是的，队长没有因这事生父亲的气，要是现在，就不知会怎样了。

       转业官兵来了后，农场发展了，住户多了起来，每年要给住家拉烧火柴，父亲调到马号当了驭手，大家都喊他们车老板。四匹马一挂，每人一把锯、一把大斧子、一根粗稍绳，没有跟车的。到山上现伐、现截，装三行，胸围都在70公分以上，两边和上头探出一截，车老板坐在辕头，身边、头上都是木头，远看根本见不着人，就像那车自个在跑。车装好后往山下放的时候最危险，拉着木头的马车晃晃悠悠、里拉歪斜的一溜小跑，车老板甩动大鞭子，抡得圆圆的，嘴里不停的吆喝着牲口，那阵势就像是战场。遇到陡坡时，辕马坐不住，车老板就身贴在辕子上，左手拿着小鞭，右手搂着闸柄，身子顶着木头，脚下跐着地，帮着减小车速。有时车轮垫着土包或树桩，车身就会象一边倾，大劲儿啦，就会翻车。一旦翻车，车老板就会先割断套，放出辕马。也有的驭手被砸在车下，发生惨剧。放车时是一辆一辆的进行，等到全下来了，再一起往家里赶。到了平道，他们便神气了，不时的吆喝一下牲口，要不就哼两下小调，距离近了还互相逗逗哏，不像放车时，两眼瞪得溜圆，大气不敢喘。父亲他们总是天一放亮就走，趁着晚霞才回到家，卸完车，家家都已亮了灯。每次我们兄妹都要在门口等他。有一次，半夜才回来，一家人谁也没睡，父亲进门带着一股凉气。母亲长长的出了一口气，摸摸胸口，从锅里一边端饭一边问父亲，父亲嚼了一口饭，只说了一句：重装了两回车。再问便不吱声了。后来才知道，那次真得很危险，他没说是怕母亲和我们兄妹担心。母亲曾劝父亲找领导换个工作，他白了母亲一眼说，危险？别人去就不危险了。那时的人都“傻”！

开始我并不知道，直到有一次好奇，央求一个也赶车的瞒着父亲去过一次才了解的，而父亲把那人好顿埋怨。