那是一扇什么样的门

                                                  文/非礼勿摸

我第一次意识到，有必要申明：此文所涉观点，仅代表我作为一个普通读者的好恶。因为，我其实并不是《胆小鬼》杂志的目标读者。那么，我对这本杂志的所有观点，便都有可能是一种误读。比方说，我喜欢的文章，可能《胆小鬼》的大多数读者都不喜欢，而他们喜欢的，我偏偏看不进去。

这种可能性非常大。

安然问我，有没有看懂封面故事，我说懂了。她说就是啊，为什么很多人都说看不懂呢。

事情的真相是，微笑的孩子虽然习惯了微笑，但这个孩子的语言一向具有跳跃性，而且他始终关注表象背后的一些东西。他对此类事物的关注，以及他所持有的跳跃性叙述方式，都容易把读者弄晕。这倒还不至于无法读懂。只是，这个封面与这个故事相比，似乎更抽象了点。

七根胡的《拨浪鼓》，和我之前读过的她的其它作品都不一样。七根胡之前的作品，文字的美感和细腻，留给我的印象要深于故事。然而《拨浪鼓》不仅仅是这样。《拨浪鼓》是一个很好的悬疑故事，整个故事的推进节奏都很快，起伏跌宕，一波三折，总是在你认为柳暗花明的时候再次陷入山穷水尽。不过，读到那个超级聪明的人来到小城，在酒楼上的对话，我忽然就想到了陆小凤，往后看，这种感觉更加强烈。陆小凤系列电影，我正好看了好几部，《拨浪鼓》的故事结构，与其极其相近；而在叙述风格方面，你也很容易找到古龙的影子。对于通俗小说，故事永远比语言重要。据我所知，《菩提美人》之后的很长一段时间，七根胡已经把主要精力投入到了影视编剧方面。我相信，在此期间她一定阅读和观看了大量悬疑方面的书籍和影视作品，并且掌握了部分技术要领。《拨浪鼓》便是一个证明。我想到一个同样做过编剧的同事的话：如果想锻炼自己编故事的能力，就尝试去做一段时间编剧吧。

李异的《恐怖小说》，我不喜欢。不是故事编得不好，而是我不喜欢这种把作者自己写进故事里的作品。诚然，作为一个有志于创作的人，应该进行多种尝试，并不是说不许把自己写进小说里，而是这种写法对作者的功力要求非常高。即，既能达到你作为一个作者的创作实验目的，还不会引起读者反感。这种写法，有人试过，不讨好，现在李异也在试。不过，这个故事编得还不错，虽然前面一截节奏缓慢，且让人一眼能看出作者设局的动机，但后半部分的节奏感和悬疑感都有所加强，增强了此文的可读性。

《门》是一篇令我更加不喜欢的作品。开头第一句话“那是一扇黑色的门”，如果去掉，效果会更好。但这不是最重要的，故事的开头仍然可以算作不错的。但是接下来，故事的节奏严重拖沓，作者用大量的篇幅交代一些无关紧要的东西，就像在写随笔。最令人无法忍受的，是我在一天内遇到了两个把自己写进故事里的作者。他也把自己写成了一个恐怖小说家，不同的是，他同时还是一个医生。李异在小说里所扮演的是一个胆小谨慎的恐怖小说家，至少他试图探讨一些深层次的话题。而《门》的作者，则干脆把自己塑造成了一个有着坚强神经的恐怖小说家。当然，最后他否认了自己的这层身份。如果说，这个小说的开头营造了一种气氛，那么最后一节的文字，完全让前面的所有努力都付诸东流。这就是败笔。

《猫妻》，是本期的亮点。小说有两条线，一条是当下事件的发展，一条是对从前的回忆。两条线相互支撑，相互作用，不可分割。一个人的童年经历究竟对他的人生有多大影响？父母应该以怎样的心态和方式去了解孩子并与他们交流？是细节还是重大事件对人的影响更大？小说还涉及到了我们所熟知的“虐猫事件”，这样在现实和虚构中的时空转换，会使读者有亦真亦幻的感觉，同时对小说的背后，也便容易有更深入的思考。

现在《胆小鬼》之于我，是一扇门。打开之前，我不知道门后面是什么，是惊喜还是失望。我想，每一期，《胆小鬼》的编辑们一定也在战战兢兢地盯着一扇读者之门。从读者那里传过来的声音，是赞美多一些还是责备多一些？其实，对于读者来说，又何尝不是每个月都盯着一扇门：这期《胆小鬼》是新面孔还是老面孔多一些，是自己喜欢的还是不喜欢的多一些……身份不同，立场不同，感受便不同，但对那扇门的感受，是大同小异的。