文\快刀

一
邓辉在院子里检查车子，货已经装好，晚饭后他就出发。
邓辉拉货喜欢跑夜车。
晚上车少，可以撒着欢地跑。而且路上的交警相对要少一些，没那么多麻烦事。
老婆已经做好了晚饭，桌上摆着几个菜，其中有邓辉最喜欢吃的水煮鱼。
邓辉吩咐老婆给自己倒上了一杯丈母娘自酿的葡萄酒。夜行前小饮一杯葡萄酒，已经成了一种习惯。
菜很对胃口，邓辉忍不住让老婆再倒了一杯。
他还想要第三杯，老婆想到他要开车，坚决不再给他喝了。他的酒量，老婆心里有数。
吃饱喝足后，邓辉见太阳还没有落山，干脆躺在床上眯了一小会，养足了精神，跑起车来才有劲。
邓辉醒来时，已经是晚上8点多钟了，他觉得头有点隐隐地痛。洗了把冷水脸，感觉好了很多。
邓辉和老婆打了个招呼就出门了。
他发动了车子，在发动机预热时，老婆从门口出来，递给他一个中国结，下面挂着一个佛像。
“路上小心！”老婆话还没有说完，邓辉的车已经开出了院门。

上了路，邓辉觉得今天车灯虽然够亮，却有点不对，哪儿不对他也说不上，反正和平时有些不一样。
一辆小车超过了邓辉的车子，邓辉没有去追。晚上开车时间很充裕，没必要去和谁抢快。
凉爽的夜风从车窗里吹进来，邓辉的头也不痛了，他一边哼着歌一边开着车。
他心里想，路上搞条鱼，再找个店加工了来吃。
邓辉喜欢钓鱼，准确地说，他喜欢偷鱼。在他驾驶室里，放着全套的钓鱼工具，钓夜鱼的工具。
邓辉钓鱼和别人不同，他钓鱼从来不下车。
现在养鱼的人相当多，很多鱼塘就在公路边上，到了晚上，这些鱼塘的主人多半会在塘边的小房子里睡觉。
不过邓辉不怕，因为他选的时间是一般人瞌睡最大的时间。
邓辉钓夜鱼很有一套，最绝的是，他总是坐在驾驶座上，把杆伸出车窗，鱼线和饵抛进塘里，然后一边观察鱼塘周围的动静一边看着塘里夜光浮标的的动静。
这技术，对一般人来说似乎很难，但对于钓出经验来的邓辉来说，早已经是驾轻就熟。
这样偷鱼，邓辉不怕被人发现，如果有人发现，他会用最快的速度起杆收线、发动车子闪人，邓辉已经屡试不爽。
不过邓辉怕狗，特别是那些叫得厉害的狗，它们不但可以吵醒看守鱼塘的人，有时候还会跟着车子追。
今天邓辉就遇到了一只狗，一只厉害的狗。
当他感觉到鱼杆尽头传来的分量时，那只狗出现了，对着车子狂吠。
照以往的经验，这时候邓辉应该赶快收线闪人，但鱼杆那头传来的分量无疑是一种诱惑。
所以邓辉还是把鱼杆上挂着的东西钓了起来，看也不看就和鱼杆一道扔到了驾驶座后。他发动车子时，时间上就稍微晚了点，那只狗已经跑到车前站着了，嘴里发出十分刺耳的吠声。
邓辉开亮了车前大灯，狗被突然的亮光吓了一跳，闭上了狗眼。不过这是条尽忠职守的好狗，它并没有躲到一边去，只是往后退了一步。
狗很快适应了车灯，它睁开了狗眼，龇牙咧齿地对着邓辉恶狠狠狂吠。
邓辉看见鱼塘另一边的小屋已经亮灯了，一束光亮离车子越来越近。
邓辉心一横，挂上档，一脚踩下了油门……
狗的呜咽声和人的叫骂声被车子越抛越远，这一切仿佛都与邓辉再无关系。
看到路边小店的灯光，邓辉的肚子十分配合地发出了“咕噜”的声音，经过一番折腾，是该吃消夜的时候了。
车子还没有停稳，店里的伙计就迎了上来。
邓辉停下车，跳出驾驶室对伙计说道：“把后座的鱼给我加工加工。”
邓辉坐在桌前喝着热茶。
“邓哥，大热的天，你还吃狗肉，不怕流鼻血啊？”伙计的话从门口传来。
“谁要吃狗肉了？我吃我钓来的鱼。”邓辉生气地答道，离开桌子走到门前。
伙计一只手里拎着一条浑身湿淋淋的死狗，另一只手里拿着鱼杆，鱼杆上的线一直延伸到狗嘴里……

二
邓辉被吓住了，他不明白鱼杆上怎么会挂着一只死狗。
在鱼塘边起杆时的手感上可以判断，杆上的分量只有三、四斤左右，而眼前这条死狗，绝对不止那么点重。
邓辉突然想到了在逃离鱼塘时撞飞的那条狗。这一想不打紧，越看眼前的这条死狗越像那条，简直一模一样，他的身上泛起了一阵寒意。
“邓哥，清炖还是红烧？”伙计把死狗拿到邓辉眼前晃了晃，问道。
邓辉回过神来，赶快跳上自己的车子。“随便你们怎么吃，这狗送你们了，我得赶路。”邓辉撂下一句话，发动了车子。
开车的邓辉突然觉得夜色越来越深沉了，整条道上，除了自己的车灯，再没有其他光亮。
车子嘶吼着行进在无边无际的黑暗中。谁也猜不到，车灯照不到的地方，隐藏着什么。
邓辉很快就知道了。
在黑暗中，隐藏着两条路。
这条路，邓辉已经跑过无数趟了，在他的记忆里，这里是没有岔路的。
莫非真的遇到了不干净的东西？邓辉停下车。他使劲地回忆自己对这条路的印象，竟然想不起任何可以用作参照的标记。
在跑夜车的司机中有一种说法，在原本没有岔路的地方出现了岔路，是遇到了鬼撞墙。这个时候，司机最好停车等天亮，天一亮岔路自然就没有了。
如果有谁不信邪，硬要往前开的话，那么一定要选对路。假如选错了路，等其他人再次看见你的时候，多半已经是一具尸体。
邓辉决定等天亮。他熄了火，靠着方向盘上打起了盹儿。
一阵手机铃声惊醒了快要入睡的邓辉。他掏出手机，有一个未接来电，是老婆的号码。
他正准备打回去，突然听见一种奇怪的声音。
声音是从来前面路上传来的，邓辉打开了车头的大灯。在车灯照射下，他清楚地看到了发出声音的东西。
那是狗，浑身湿淋淋的狗，不过弄湿狗身体的不是水，是血！
那种奇怪的声音就是趴在车前的狗嘴里发出的呜咽声。
更重要的是，邓辉看见的并不是一只狗，甚至不是一群狗……
两条岔路上，各自趴着一群血淋淋的狗！
邓辉觉得自己的头皮“嗡”的一声就炸了。
他这时相信了有些事是不能做的、有些心是不能横的。
狗群似乎开始有所动作了，它们抬起头，几十只狗眼齐刷刷地望向邓辉。
邓辉的心里越发地毛了，冷汗不知不觉地打湿了握住方向盘的双手。
趴在最前面的一只狗突然跃了起来，动作敏捷而准确，猛地落在车窗前。
邓辉大骇，隔着玻璃楞楞地和白惨惨的狗眼对视着。
那只狗用爪子狠狠抓挠着车窗玻璃，发出尖利刺耳的声音。那声音，无情地折磨着邓辉濒临崩溃的神经。
突然，邓辉感觉到有东西搭在了自己肩上。他转过头去，看见另一只狗正企图通过开着的窗口爬进驾驶室，搭在肩上的就是它血淋淋的狗爪。
邓辉下意识地伸手把肩上的狗爪推出了车门外，他迅速把车窗摇起来关好，然后松开手刹，挂上了倒档。
“轰——”车子向后退去……
车门上的狗被甩下了车，玻璃上留下了几道血红的、刺目的爪印。
而车头上那只狗依然不屈不挠地抓挠着玻璃，似乎随时有可能破窗而入。
邓辉一边倒车，一边望着那只狗的动作。
车子后退了很长一段距离，邓辉突然刹车、换档，加大马力朝前开，边开边左右猛打方向盘，他要把那只狗甩下车去。
但那狗的爪子好像长了吸盘一般，牢牢地趴在车头上。眼看着车子又回到了那条岔路前，邓辉猛地一脚踩死了刹车。
那只狗被惯性的力量甩了出去。
邓辉再次换上倒档，车子开始后退。这一次，车上除了触目惊心的爪印，再没有了狗影。
邓辉绷紧的神经终于松懈了，长长地吐了一口气。就在这时，他突然感觉到车尾往下一沉，车子不再受自己控制……
邓辉回头查看，转身之际，手肘压上了喇叭。
“嘀——”一声清脆的喇叭声响了起来。
邓辉如醍醐灌顶般，猛地惊醒过来……

三
邓辉到家的时候，老婆已经煮好了饭菜。他端起葡萄酒，抿了一口。
“这是什么酒？”邓辉重重地把酒杯放回桌上，大声问道。
“你最爱喝的长城干红，怎么呢？”老婆从厨房探头问道。
自己最爱喝长城干红？邓辉有点恍惚，他觉得有点不对。
在记忆中，自己平时不怎么喝酒。不过每次出车前和出车回来，老婆都会做一些自己爱吃的菜，自己才会喝一点丈母酿自酿的葡萄酒。
邓辉又端起酒杯，试着又抿了一口，“呸！”他把嘴里的酒吐了出来。
肯定不对，自己怎么会喜欢干红的味道。
还是丈母娘自酿的葡萄酒好喝，口感甜甜的，却不乏酒味，而且没什么后劲，不会醉人。
“我不喝这玩意儿！给我倒一杯你妈酿的葡萄酒。”邓辉喊道。
老婆从厨房出来，奇怪地望着邓辉说道：“你不是一直都喝的这玩意儿吗？我妈什么时候给你酿酒了？”
“我一直喝这玩意儿？”邓辉把酒杯举到眼前，看着里面的红色液体，那红色，像血！
“你今天怎么了？”老婆把手背搭上邓辉的额头。
“你干嘛！我又没生病。”邓辉生气地拂开老婆的手。
“不喜欢喝就不喝。你累了，早点吃了饭休息。我做了你最喜欢的清炖狗肉。”老婆体贴地夹了一块肉放到邓辉碗里。
“狗肉！？”邓辉看着碗里的肉块，突然感到一阵恶心。
他很勉强地夹起碗里的那块狗肉，放进嘴里嚼着。
一种极其难闻的味道折磨着邓辉的味蕾，他再也忍不住了，冲到卫生间里呕吐起来。
老婆端来一杯水，关切地问道：“你肯定病了，去看医生吧？”
邓辉费力地摇了摇手。吐完心里好受多了，他不想再吃东西，坐到沙发上看电视。
“明天做水煮鱼吧。”邓辉对老婆说。
“水煮鱼？你不是说闻不惯鱼的腥味吗？”老婆说。
邓辉彻底懵了。是自己记错了，还是老婆记错了？
老婆记错的可能性很小。结婚这么多年，彼此的生活习惯已然了如指掌。
自己记错了？邓辉摇了摇头，打消了这种荒谬的想法。
“我跑了几天车？”邓辉问老婆。
“两天。”老婆说。
看来自己的记忆在时间上没有出岔，可为什么记忆中自己的爱好、口味会和老婆说的完全不一样呢？邓辉百思不得其解。

半夜，邓辉突然醒了。
他望着躺在身边的老婆。老婆睡得很熟，发出均匀的呼吸。大概梦见了什么好事，嘴角还露着微笑。
不对！
老婆的笑容并不自然，看上去有那么一点……
邓辉的心一下就紧了，家还是原来的家、老婆还是原来的老婆，一切都没有变，却又好像一切都变了。
他觉得一种恐惧的情绪从心里慢慢升腾起来，虽然他不知道是什么让自己感到恐惧。

“起床了！老公。”
邓辉睁开眼，有点迷糊地望着叫自己起床的女人。
没错，是自己的老婆。
可是，她真是在叫自己吗？老公这样的称呼让邓辉觉得恍若梦中。记忆中，无论在家还是在外，老婆总是对自己直呼其名。
“我们今天去钓鱼吧。你不是总叫我陪你吗。”老婆的语气十分温柔。
自己有叫她陪自己钓鱼吗？邓辉想不起来了，他记得，自己好像只喜欢在出车的路上钓夜鱼。

四
邓辉在驾驶室里找了半天，也没找到鱼杆。
“别找了，鱼塘老板那儿有鱼杆的。”老婆催促道。
车到了鱼塘边，他们叫来了老板。老板话不多，拿来鱼杆和饵料后就离开了。
鱼杆已经下水，邓辉呆呆地望着水面上的浮标，脑子里却想着别的。
“钓到了！”老婆兴奋地叫了起来，她钓起一条半斤重的鲫鱼。
随后，她一发不可收拾，接连起鱼，鱼塘边回荡着她兴奋的叫声。
而邓辉的鱼杆就像扔进了水缸里，浮标一动也不动，连鱼鳞也没有看到一片。
邓辉心想，该不会是饵料的问题吧，他决定换一换饵料，就提了提鱼杆，一下感觉到杆上有分量。
有鱼上钩了！邓辉发现杆上的分量不轻，看来是个大家伙，得好好对付。
他打起精神，开始遛鱼。
鱼儿似乎知道厄运临头，在水底拼命挣扎着，始终不露头。邓辉顺着杆上传来的力道和它周旋着。
大鱼的劲头不小，邓辉和它僵持了近半个钟头，鱼杆上的力量慢慢变弱。
水底的鱼终于筋疲力尽了，是起杆的时候了。邓辉顿了顿手腕，干净利落地把它拉上了岸。
邓辉一下就傻眼了！鱼线上没有鱼，只挂着一只——
死狗！
鱼塘老板走过来说道：“可怜的阿黑，我说昨晚怎么不回来吃饭，原来掉塘里淹死了。”说完就弯腰取下狗嘴上的鱼钩。
旁边的老婆对这一幕似乎并不吃惊，她和老板说：“这鱼塘里有脏东西，钓起来的鱼我们不要了。”
邓辉颓然坐在地上，呆呆地望着那条死狗。他的心里脑里全是掩饰不住的恐惧，他怎么也无法相信，自己居然和水底的一只死狗搏斗了半个钟头。
但是，刚才手上的感觉是那么真实。通过鱼杆，邓辉感觉到自己是在和一个水底游来游去的生物较量。
一条死狗在没有人看见的水底，像一条鱼一样的游来游去，那该是何等诡异的画面。想到这里，邓辉觉得心里毛烘烘的。

五
本来想散散心，却遇到这么一件怪事，夫妻俩扫兴地打道回府。
午饭老婆提议在外面吃，他们走进一家小店坐下。
店老板迎上来递过菜谱，笑嘻嘻地招呼：“两位来点什么？”
“水煮鱼、土豆丝，再烧个素菜汤。”老婆推开菜谱，直接点了菜，说道：“你要吃水煮鱼，今天又没钓到，就尝尝这里的手艺。”
菜很快就上来了，水煮鱼味道很正宗，邓辉大快朵颐。
老婆只吃了很少一点，然后就楞楞地看着邓辉吃。
邓辉被看得不自在了，停下筷子问：“老看我干嘛？”
“以前你真的不爱吃鱼。”老婆说。
“真的？”邓辉反问。
“你最爱吃狗肉。你说狗肉又叫香肉，吃了补身子。”老婆说。
听到老婆说起自己爱吃狗肉，邓辉突然想到了自己钓起来的死狗，顿时没了胃口。
回家后，夫妻俩都有些累了。
邓辉点燃一只烟，偏头向老婆问道：“我以前真的不吃水煮鱼？”
“是啊，你自己说的，水煮鱼有土腥味。”老婆答道。
邓辉陷入了沉思，他不记得自己说过这样的话。
他记得，自己最喜欢吃的就是水煮鱼，难道我的记忆真的出了差错。这次跑车回来，邓辉觉得自己的生活好像完全变了样，至少不是自己记忆里的生活。
这到底是为什么？
望着身边的老婆，他突然感觉很陌生。莫非这不是自己的家，她不是自己的老婆？
这怎么可能，邓辉想抛开这种荒谬的想法。可是，这想法一旦出现，就在脑海里牢牢扎根，挥之不去。
失忆症！对了，肯定是失忆症。邓辉有些兴奋，似乎找到了问题的根源，但他很快又否定了。
只听说失忆症忘记以前的事，没听过失忆症会记错自己的习惯和爱好，也许叫记忆差错症更准确。
邓辉头都想痛了，也想不出个所以然来。
他木木地坐在沙发上，老婆端来一杯水，他伸手去接，一不小心没接住。
“砰”杯子掉地上摔碎了，水洒了一地，一只猫跑过来舔着地上的水。
老婆拿来拖布，赶开了猫，将地上的水拖干净。
晚饭老婆熬了些粥，弄了两个素菜，邓辉吃得十分香。
邓辉突然想起那只猫，就问老婆：“你喂没有喂猫吃饭？”
老婆奇怪地望着邓辉，说：“我们家什么时候养猫了？”
对啊，邓辉也记得家里没有养猫，可是，下午的时候，自己分明看见过一只活生生的猫。
“下午有只猫在沙发前舔我打翻的水，你还拿拖布将它赶开，你不记得了？”邓辉望着老婆，期期艾艾地说。
“我哪有赶猫？我是用拖布把你的拖鞋挪到一边。”老婆答道。
邓辉彻底糊涂了，他决定明天找个医生瞧瞧，说不定自己真病了。
第二天一早，邓辉起来晨练。
老婆说他有晨练的习惯，死活将他从床上拉起来赶出了家门。邓辉懒懒地跑着，他很郁闷，记忆里，睡懒觉才是自己的习惯。
他的目光突然被路边垃圾堆里的一个东西吸引住了。
那是一只死猫！
邓辉觉得它很眼熟，就像是昨天在家里看见过的那只猫。
他走近垃圾堆，仔细观察那只死猫。猫身上没有任何伤口，只是口鼻处有干凅了的褐色血迹，看样子是中毒死的。
这只猫喝了自己打翻的水！那杯水是老婆端给自己的，难道……
邓辉心里涌起一种难以言喻的恐惧，一股冷汗隐隐从他的背后冒了出来。
老婆要害自己！
这一发现让邓辉怀疑最近出现的记忆偏差并不是病了，而是老婆故意制造的。
什么理由会让老婆对自己起了杀心？是她在外面有了其他男人？还是别的原因。
邓辉想了半天，也想不到老婆的动机。他决定先回家，如果老婆真想要害自己，就会再次下手，露出蛛丝马迹。
老婆已经做好了早饭，牛奶鸡蛋、土司面包。邓辉推说胃口不好，只剥了一个鸡蛋吃掉，其他的东西都没有动。
老婆把剩下的东西消灭得一干二净。
吃完早餐，老婆说，她给邓辉约好了一个熟悉的医生。邓辉找不到理由推辞，和老婆一起出了门。
医生说邓辉患了急性失忆症，开了些药。
邓辉觉得，那个医生看自己的眼神不怀好意，肯定是老婆的同伙。
他决定不吃那些药。
回家的路上，老婆去菜市场买菜。邓辉悄悄溜到一个小药店里买了瓶VC片。