题图《山茶花》，蛋彩画，高南平

    昨天在一院子里看见一树红艳的茶花，刚开过开败的样子，朋友不相信那是真花，用手去摸了摸。花自然是真的。这树茶花令我讶异，它这般突兀而不合常理，因为现在真不是它的花季。一旁的好几株茶花都才打着细小的骨朵，照理，春节前后才是它们盛开的季节。

    草木跟人一样，在混乱的物象和气候里内在的生命节律有时会不知所措，会分寸大乱……我现在尽量地让自己应时应季。

    云南人爱茶花，茶花便被培育出太多的色和形，可我独喜欢题图里这野山茶。这种野茶花要到春节前一两天才会有山民擗摘了背来城里卖，只要见着，我总是会买一些来用土陶罐插……

《忘川之花》·后记

《忘川之花》2010年初秋开写，2011年11月20日初稿完成。

在我敲完初稿最后一个字，两只手揉捏着酸胀疼痛的颈椎时，母亲进书房来，递给我一碗现磨的青豆汁。

带壳的毛豆是我头一天进城买回来的，母亲看电视时剥的豆米，然后她用豆浆机把它磨成青绿色的浓稠的豆汁，连着豆渣儿。热腾腾的青豆汁我一口气喝光了。我说，妈，这豆汁好好喝，你放了什么佐料？我妈说，要什么佐料？就一点点盐。

嗯，我的小五，我也希望是一把清盐杀就了我的小五。“小五”是我的第五部长篇小说。我亲昵地称它为“我的小五”。

最初我只想把这个故事写成中篇小说，不超过三万字的中篇小说，但这个故事讲给朋友瑞秋听后，她说，阿雁，这个故事一定要写长篇。

曾经我认可这样的说法——短篇小说讲究语言质地，中篇小说重视故事叙述，长篇小说追求命运悲欢的精彩呈现。有过四个长篇小说的写作经验后，并不善于理性分析和总结的我也有了一个看法，长篇小说是写作者对世界的揣度。这种揣度就是写作者通过自己的路径观察理解人的生活（过往的以及现实的）、塑造灵魂、呈现心灵世界的丰富。

也许，每一个写长篇的作家都追求充分的叙述自由，同时想让自己的作品具有激动读者的力量，这是每一个写作者的痴心梦想。在小五的写作过程中，我遇到了一个阻力，叙述角度的阻力。小五里有六个主角，活着的主角是奶奶、父亲、我，逝去的主角是爷爷、缅甸奶奶、麻三爷。奶奶是全事件的经历者，父亲是旁证者，我是故事的提问者、叙述者和参与者。叙述者我只能在与活着的人追忆、交谈中捕捉逝者的故事，这种捕捉只能是各自角度的判断。

在具体的写作过程中我冒了一个险，我在第二部里把零敲碎打听来的故事进行主观的记忆复活，把叙事语调进行变奏。第二部讲述的是爷爷、缅甸奶奶和麻三爷的故事，他们各自成为叙事的主体，自身演绎着自己的故事。他们的共同点是他们都是离世者，只有奶奶和父亲两个人会在中间充当着客体经历者或者旁证者。我担心这样的叙述冒险会得不偿失，我一直有隐隐的不安。

高兴的是，在小五完成写作后，我有意识地集中研读了一些叙述结构学的相关理论和作家创作谈，从文学理论家罗兰·巴尔特那我找到了理论支持，我这样的片断式写作原来不知不觉中实现了我个人的审美观，因为一个人永远看不完全一个事件的全貌，我们能描述的只是一个又一个的碎片。罗兰·巴尔特说“快乐所需要的，是一种出现损失的场所，是断层，是中断，是风蚀。”

我按照我的感知层次变着语调，写成了我的小五。

在写小五的过程中我经历了几次病痛，先是右手心在栽花时不慎戳破，随后起了一个黄豆大的血泡，但这个血泡竟然感染，吃了好多药打了好多针历经近三个月才好，接着左脚小腿根那夏天被蚊子叮的一个包抓破后一直不能痊愈，总是感觉好了，结了痂，痂掉后却又接着痒接着破，一分币大小的疤令我心绪大乱，及至我不胜其扰，在医生朋友的提醒下，怀疑这是血糖值高造成的结果，才引起我的高度警觉，于是我一天三四次地针扎手指取血珠测血糖值。认真控制血糖值后，两个小疤才愈合了。这样的折腾，我竟然一个月内体重急降五公斤。

小五像是蚊子叮咬在我心口上的一个伤疤，因为它一再地侵扰我，愈合不了，我几乎天天都要经历利针扎戳手指的锐疼，取一滴鲜血来测一个数值，只为这心口上的伤疤快快痊愈。

一个发生在战争非常年代背景下的日常人生的故事，以一个男人与两个女人的情爱揪扯为故事的内核，辅以的是人生所能遇见的各种细部，酸甜苦辣咸涩。

穿越时空的是旧时代情爱与现时代情爱的同样复杂，难以比拟。生命，一次又一次轻薄过，轻薄得不知疲倦。

现在坚持着写了两年又六个月后，给小五划上最后一个句号，哦，不是句号，是省略号。“未济”是《易经》第六十四卦也即最后一卦，意即“尚未完成”。天下不会有最后的结局，天下也不会有停顿。万物生长，生生不已。

我猜这小说的读者，或许会像闻见曼陀罗花的一缕香味后，头脑里产生些微的迷幻。

谨以此书献给滇西那片土地上受过战争蹂躏的父老乡亲们！

谨以此书献给我爱的人！

2013年夏至