◎ 半 夏

离开医院后回到家，我便急于下楼去那苍翠的没人没车的消防通道上走。

再次仔细地辨认着脚底下那些草叶，除了蒲公英、车前子、旱金莲、苜蓿、三叶草外还有艾蒿、扁穗雀麦、马鞭草、酸咪咪、狼毒、紫茎泽兰、三花刀枪药、臭铃铛、鸭跖草、蛇莓等等。要说它们的科属，菊科植物最多，这与菊科植物，比如蒲公英、紫茎泽兰多以风媒为传播种子途径有关，一阵风就把它们的种籽带到了远方，这些年紫茎泽兰就因风媒，成为一种疯狂泛滥的害草，哪里有一块新裸露的土壤，它就在哪安家，“破伤风”一样地强势地袭击侵略土地植物种群。好在我漫步的这条通道虽然少人走，但毕竟是小区的一条通道，物管部门不会让它杂草丛生，而路旁人家的篱笆墙里常有一此花草爬了出来，比如那贴地而生的旱金莲甚至于还有一簇薄荷就钻了出来。

这些野草草在我的平底鞋下蔓生蔓延着，铺成了“我一个人的路”。这些草草每天在我脚下以它们的一芥草命陪我养身养命。

十九世纪美国最伟大的诗人惠特曼在他一生唯一的诗集《草叶集》里有这样一句诗：哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。这句话是植物学家吴征镒先生借古人话写下的“原本山川，极命草木”的另一种直白。《草叶集》自前个世纪出版以来，滋养了多少人的心灵？

我脚下的草叶它们草草的命自我走过时输我地气养我生息，这里的草草不是潦草不是草草了事，是它们自土地里钻出来开始生长的方向和争取。

住院期间，请了一个24小时全陪护护工，护工姓梁，名金兰。有一次，来看望我的朋友说我瘦了好多时，梁金兰在一旁插了一句话：嗯来，杨老师的手都快成秋后的蒿枝杆了，风一吹就会断的……

友人朱霄华君在他的《丹霞阁日记》里记下他关于陀螺的一段话，大约是他从何处得到了一个木雕的陀螺，有点金贵。那是很短的一则日记，因为手术时被施以全麻醉，我疑自己的记忆力受到了损害，光记得最后一句了：陀螺旋转着，就是一团灰色的影子。

昨夜伤口疼痒难受，无法入睡，深呼吸也没用，后来就被那陀螺的一团影子绕上了。想下去。我生发了一句话：人生如陀螺，先是被什么绳索挟裹着，后又被这绳索抽打着，越抽越紧，人生如那旋转着的一团影子——虚，灰。

录惠特曼《我自己的歌》这首诗里的一句话，由此开篇——

我闲步，还邀请了我的灵魂

我俯身悠然观察着一片夏日的草叶……