我爱米海尔

——以色列作家阿摩司·奥兹《我的米海尔》读后记

《我的米海尔》是多年来诺贝尔文学奖呼声最高的以色列作家阿摩司·奥兹最畅销的作品。他的作品上个世纪九十年代中期就以一次译介五本的份量在南京译林出版社隆重推出了，可是诺奖一直还没有给他。我想总有一天会给的，好事多磨，唯愿这位以色列作家一直好好活着，去领这个奖。

我这样说，难道是奥兹这辈子不领这个奖他在我这样的读者心目中的份量就因此降低？绝对不是。因为世俗的观念是这样的，我只是希望他的作品更多地为中国读者所熟悉，因为或许一些人读了他的作品会得以被救赎。

前两日去城里的一个商业中心区逛了逛，在家乐福超市，我手里拎着大包小包的却被一个架子绊了一下，那个架子有点突兀地占了过道的一半，低头一看，我的天，卖日常生活用品的大超市专门辟了莫言的作品专柜。我掏出手机来对着莫言的著作专柜拍了一张，啊，祝贺莫言的著作可以这么轻意地方便地就可抓到货物车里被及时地销费。

奥兹不获奖也许是那些瑞典的文学评论家里评委里没有希伯莱文的专家？也可能，据说希伯莱文实在不好学。这本书的译者钟志清女士就承认她的译著还来自对英译本的参考。奥兹在他的著作进中国时给中国的读者一封信，他说他的笔触着眼于家庭这个单元，因为他相信文化背景即便窘异不同，但一些家庭的或传统或现代的价值观念是相似的，他认为他的作品会在中国读者这里找到很好的契合点。

用不短的一段时间读完了《我的米海尔》，读完了便对奥兹佩服得要命。这个小说以“我”一个女性的角色（汉娜）自说自话地讲她与米海尔的爱情婚姻家庭生活。一讲讲了十年的跨度。从两人一见钟情开始到热恋到婚娶到生孩子到以后的日常的家庭生活，一直讲到汉娜自认的她心目中的米海尔已死，而她还不想死，暗示她与米海尔的婚姻已死为止。

奥兹太了解女人了（奥兹有一部作品就叫《了解女人》，书已买，下一步我会继续研读他的作品），那么了解女人的性心理情感心理，不得不佩服他。但是，我非常不喜欢他写的这个女主角“我”汉娜，她的神经质她的对自己对别人的施虐倾向与驾驭妄想。我越来越喜欢男主角米海尔，我爱上了他。而女主角汉娜一直在心里抱怨着她的米海尔。

汉娜是个有一定艺术修养的女人，喜爱文学的女人，但只耽于幻想，幻想自己会写出一本了不起的著作来比如一本诗集的什么来，学业没修完就跟年轻的地质学博士米海尔恋上结婚了生孩子了。汉娜渴望自己有好友那样的舒适生活，不顾家庭生活的拮据，挣一文花一文，常常不管不顾地乱花钱，虚荣且异常地神经质，对木讷的专于学业的米海尔一直是怨艾的，埋怨丈夫不懂她的心思，对丈夫的学业等也充满了嘲讽，并不对丈夫努力争取到的助教工作及刊登了博士论文而高兴，对孩子的好问爱学习也非常不耐烦，而米海尔恰恰很有责任感，对她也很好，舍得花时间陪生病的她，对她也很呵护，而汉娜只顾自己，常常纠结于生活中的细枝末节。她性欲旺盛，甚至不顾丈夫的身体和场合，突然歇斯底里地在夜海滩上强暴了自己的丈夫。

奥兹笔下的“汉娜”我相信充斥在世界各地，所有的国家。一个不善解人意的女人，一个自私的女人，一个总是让自己的男人惶恐地不知哪里做错了的女人！“汉娜”一直作一直作，作得丈夫最终逃离她而去帮助曾经的女同学完成论文，而她心死。岁月蹉跎，汉娜自己最终也一事无成，然后到此她“胜利”般地自认这一切早在她意料之中！唉，这不是生活的大悖论么？汉娜多么荒唐！最后她与他的婚姻家庭不一败涂地才怪！奥兹写活了全世界处处皆有的“汉娜”。

曾经我标榜自己是情感生态的调查者，作为一个女性，我痛心疾首地要“自我批判”，雄心勃勃地要批判我身边的十个有种种毛病的女人，拿她们开刀解剖，但这项工程我完成了五六个中短篇后，像水消失在水中那样停止了，今天读罢奥兹的这部小说，我承认我很难再实现我曾经的梦想，奥兹这么立体成功地写活了“汉娜”，这部小说让我越读越慢越读越痛，深刻地痛。

这本书最后几页的阅读我是伴着一阵饮泣的，是寒冷的大冬天的一个早晨，被窝焐着我时完成的。这本书读得我心太拥堵，它深深地打击了我的创作野心。

奥兹是一个热爱着他的耶路撒冷、他的城的作家，他热爱和平，对他隶属的犹太民族的历史文化有着深层的理解和爱，小说发生的背景是上世纪五十年代的十年，在叙写汉娜与米海尔的家庭生活时，他把犹太民族的文化积淀作了很好的铺垫，据介绍，奥兹十二岁那年他的母亲自杀，奥兹生于三十年代末，有评论认为汉娜有他母亲的影子。哪个作家的作品不多多少少地隐藏着他她的一些影子呢？小说的环境描写多数是秋冬季的景象，场景常是灰色的建筑，干冷的空气，寂寞的锈蚀的生霉的家，小说的演绎令我压抑，我不得不经常要用鼻子狠吸进一大口空气，再猪起嘴连带上胸腔的运动，长吐出一口气，方能往下读。小说里还写到米海尔，一所大学的年轻学者，在战争来临时被征入伍，带着可能为国捐躯的准备……尽管安然回来，带着一身的病痛，但汉娜似乎也没因此更加珍惜这个小家庭的完好，她永在抱怨永在不满足。奥兹用“我”的语气写了一个很不完美的“我”（甚至是令我这个读者很反感的主角），我感觉这是（基于我所读过的作品比较囿限）原创，是需要勇气的。“我”视点写的小说常常不是这样子，最多是做到客观一点的主观。

以色列作家阿摩司·奥兹的《我的米海尔》是我近年来读到的最好的写家庭婚姻情感生活的佳作。在全书的阅读中我一声声一声声地叹息。我原本一直是要从生活现实里听到别人的声声叹息而后写作的，现在我读奥兹作品便叹息连连……

注：欲读这本书的中国女性读者，读时要有自我检讨的勇气。

昆明南亚商业中心家乐福超市的莫言作品专柜，全套都有啊！

And I love you so   

 Don McLean 

And I love you so

The people ask me how

How I live till now

I tell them I don't know

I guess they understand 

How lonely life has been

But life began again 

The day you took my hand



And yes I know how lonely life can be

The shadows follow me

And the night won't set me free

But I don't let the evening get me down

Now that you're around me



And you love me too 

Your thoughts are just for me

You set my spirit free

I'm happy that you do

The book of life is brief 

And once a page is read

All but love is dead

That is my belief



And I love you so

The people ask me how

How I live till now

I tell them I don't know 

我是如此爱你     唐麦克林

我是如此爱你

有人问我

我是怎麼活到现在的

我说，我也不晓得

我想他们应该明了

人生是多麼寂寞

但人生又重新开始

从你牵著我的手那一天起



没错，我明白人生如此孤寂

阴影紧跟著我

连黑夜也不放过我

但我不会因为暮色而意志消沉

因为，此刻你在我身旁



你也爱恋著我

你的思绪里全都是我

你释放了我的灵魂

我很高兴你所做的一切

生命之书是简短的

书页一旦被翻阅

除了爱，一切都不复存在

那是我所深信的



我是如此爱你

有人问我

我是怎麼活到现在的

我说，我也不晓得