田房，独念稼穑的守望

遥想当年杨慎开罪皇上被贬，来到蛮荒之地的云南时，是带着对云南的恐惧感而来的，因为《三国》里的孔明来七擒蛮汉孟获时说云南实在是太落后了，简直就是不毛之地呐。

不毛之地，说的就是不长五谷的地方，不长五谷的地方是没有农耕文明的地方，是被中原文化被发达先进地区的人所不屑的。至于后来杨慎真到了云南发现这儿完全是一片乐土时，他除了得以山高皇帝远地避开宫廷官府里的尔虞我诈之外，偷着乐时，又编造了“云南十八怪”来吓外省人，什么“鸡蛋用草拴着卖”“蚂蚱当了下酒菜”“竹筒能当水烟袋”“老太爬山比猴快”。

来到云南，杨状元发现，云南实乃得天独厚，风调雨顺，草木茂盛，飞禽走兽全都很乐活的天堂啊，就算没有个农耕文明，又咋的？没听云南土著民说的，种什么菜？不需要！房前屋后走一转掐点草木的嫩尖，竹林里擗两桩嫩笋，树林里用蛛网粘几只蝉来，箐沟里捉两只石蹦（牛蛙），山溪里翻开大石头拾两只土虾来，便有了下饭吃的菜。“一绿就是菜，一动就是肉”说的就这个啊。

呵呵，以上文字其实是自夸云南的自然风物风情了，难道云南真的没有农耕文明？当然不是！摄影家们拍摄的大地雕塑作品——声名远播的哈尼山寨的元阳梯田风光，就是响当当的旁证。

三月初回老家昌宁，由澜沧江底走山路一路向上爬坡时，在一丘丘一埂埂，坡度在六七十度以上的陡峭梯田间，第一次遇见了这样一间房屋。它远离村寨，周围团转不见别的屋舍，它独立这坡田间，孤零零一间不大的屋，它没围墙没栅栏不成院。

进去一看，独一间屋却五脏六腑麻雀俱全，有火塘有茶壶有砧板有铜锣锅有米有菜有供人歇息的床。

屋子其实上下两层，依高出的田坎一面建架在上，下层围搭建成牛的圈舍。往里瞅干活儿的两只水牛关在圈舍里。屋里有一中年汉子，见远方来了客人，屋前芭蕉树上弯刀砍下一串香甜的熟透了的芭蕉，一个劲请我们吃。

天一直下着小雨，一路上山来，衣服早已湿透，疲累不堪的我们都想往里钻，找个坐处，却屋小容不下几个人。干脆拿着相机围着这屋打探了一圈。屋里的人说，这是他们这个寨子五六家人凑合着盖的一间田房。因为他们大家赖以生存的土地都是这样子的分布在陡坡上的梯田。上上下下出门劳作，坡坡坎坎的，人走起来费力，牛走起来费力，那犁铧锄头扛在肩上就更重了。有了田房，好办了，那粪筐不必要天天挑回家去，出工时又挑回来。田地挨在一起的几家人便好说好商量打伙在这里盖间田房，省去很多劳伤筋骨的事。

牛关在屋下面，积的粪肥打伙一起使，犁铧收工后放来这里搁着，泡田插秧守水霸田时，打伙轮流派个人这里守着，大家都省事省力。有了田房，劳作间歇，肚子饿了不必跑远路回家升火做饭吃，遇上风雨天，田间地头的人们有了避风挡雨歇脚处，火塘边坐下，烧水泡茶，谝谝闲话，盘盘是非。先人祖宗说过的道理，农事的技巧，也就在谝闲话交流时传下来了。吃饱喝足之后额外便可想些愉悦的事情，唱唱山调子。有苦水倒出来泄掉，喜兴事显摆出来大家议议，脑瓜子聪明能说会道的人再续编些新的段子出来。

田房，原来是这样一种大幅度提高劳动生产力、提高劳作工效、省时省力的合作生产方式的承载点交汇处。果真，在平坝处的确不曾见过这样的田房啊。平坝处家家户户走宽展的平路，收工时各自吆喝着自家的牛回家，农具也各回各家去休息。

镜头一再捕捉着轻雨中青山的秀色，这山区坡田的风光，伫足远眺，眼前跳出白居易《观刈麦》诗描述的情景：

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

……

田房，是山地农耕文化里和谐友善的文明，是顺天应命因地制宜的合作，是守望田园辛勤劳作后歇息的一个据点。

田房里出出进进的农人岁岁年年只盼着老天爷和和气气，风调雨顺，降下福瑞。

田房在山区坡地上独立的姿态，是独念稼穑的一曲田园牧歌。

田房这样的人和环境，让农人们对秋天的丰收寄予了守望的全部意义。

守望田园，这窗口也是生活的操作台，烧饭的铜锣锅在风中晃荡成风铃？

牛牛在下面，下着雨，今天不劳作

坡坎高处的那屋才是山民的居家屋

田房外的烧柴上长了“树舌”——灵芝一类的东西

攀枝花（木棉）树下，对面山间的白点，也是一幢田房

外衣小棉袄早已在轻雨中透湿，想起通海秀山上的一句著名回联的上句：秀山轻雨青山秀……