《鬼的手机》(下)(《山花》2010年7期A)

标签:
半夏小说鬼的手机山花农家乐捡河石杂谈 |
小说
半夏
干干净净的院场里,两株梨树下,一伙人分成两桌,一桌谈生活琐事,一桌谈海外见闻,反正坐着就是说闲话盘是非嗑生葵花籽……当然最重要的是能在这山旯旮里呼吸。
金凤回家后的第二天便是阴历七月十四,茶花箐一带的风俗是这天要接阴间的先人回家来。每家每户都要杀鸡的,富有的人家还要宰羊,要做满满一大桌子菜,一样一份地端到堂屋的贡案上,给老祖宗献贡。上香、贡祭过后,那些饭食要拿去泼在祖宗们活着时喜欢在的地方,比如祖宗生前种的那棵梨树的树根上或者祖宗生前坐的那屋前的石坎脚上。到了七月十五这天,又得恭恭敬敬地把接回家来的祖宗们一一送走。
打城里带回来4万块钱的冥币和纸衣服,金凤给已死的爹妈、公婆每人发派“1万块钱”。每人“两套衣服”,一套冬天穿的棉衣,一套夏天穿的单衣。十五这天天黑后,要把那些钱和衣服烧了,送他们回阴间。这天晚上人们不兴出门乱窜,路上都是鬼。
在准备这些事儿的时候金凤不由得就想起刚死去两天的新鬼李姐来,可有人给她烧点纸?
李姐的手机一直揣在裤包里,它贴着金凤的大腿根,不时地硌着她的肉。
后来金凤就拿出李姐的手机来开始写短信。
第一条写给李总,冒充李姐的口气:弟,姐命苦,明明医不活的,你还是一次次地给我打钱,花你那么多,姐过意不去,姐会在那边保佑你的……
第二条写给杨霞:妹子,我弟找着你是他这辈子的福气,爸妈死得早,我们姐弟两个拢着活命,得这病是我的命,我谁都不怪。我弟就交给你了,你好好地待他,姐谢你了……
第三条写给李姐前夫:东东爸,我命苦,活着时不能陪你过一生,好在我们还生了儿子东东,我这些年也没管教过儿子什么,对不起你和儿子。我走后,望你把他好好养大成人,我会保佑你和儿子的。你现在的媳妇,我也要谢她……
金凤专注地一个字一个字地写,写着写着,脖子眼一硬,泪汪起在眼里。
活人替死人圆事,是做好事善事来着,可是好些字金凤写不来,“无缘”的“缘”字写不来,本来金凤想说无缘陪你过一生,最后用“不能”替代“无缘”。金凤感觉意思表达得不够准确。有缘无缘的,话是会说字是不会写。这是金凤有史以来写得最长的手机短信,写好一条保存一条。
拿了李姐的手机,金凤觉得亏欠着她。
金凤要用那手机为可怜的李姐留下一点亲人们的念想,尽管她死前写给他们的短信全是怨毒的话。
金凤眼泪巴巴地想,但愿他们在今晚念起李姐来,给她烧点纸。可怜的、孤单单悄默默地就死了的李姐,短命鬼啊……
手机里调出“李辉”“杨霞”“烂杂种”三个号码后,金凤一一点了发送。
金凤还想起李姐写给“同行”的那条短信来,可手机里再没别的号码了,金凤岔巴巴地想,“同行”可会是李姐喜欢的某个的哥?这是一个谜了。
发过短信,金凤心安了些。
手机来信提示音响起来的时候,金凤吓了一大跳。
李总第一个回信:你是谁?我姐姐两天前死了,你怎么拿着她的手机?
唉呀,王金凤慌了神,到灶间舀了瓢凉水喝下,才想出一个应招来。憨死了,应该给他们发短信时加以说明的。
金凤抖着手写了一条回复给李总:李总,我是王金凤,李姐死前两天挨我说,我照顾她不错,她死后手机送给我。她给你们早都写好了信,她交待她走后把信发给你们。她怕死前发给你们,大家都接受不了。吓着你了,对不起。
第二个回复过来的是李姐前夫的:你和你弟弟联合起来跟我开这种玩笑是什么意思?你弟弟昨天打电话给我说你死了,让我到医院来看你最后一眼。行了,你们姐弟真是莫明其妙,你在哪个科哪张床?我抽空过来一趟,东东我不会带他来的,希望你理智一点,他还小,我怕他接受不了,我向你保证,我会好好抚养他成人……
金凤全身都打摆子似地颤抖起来,心都要跳出来了。她手指僵爪着想直接挂电话过去,但又不敢。好不容易才回复他一条:你好!我是李姐的护工,她死后手机给我。李姐叫我在她死后,把那条短信发给你,她怕死前发给你,大家都难受……
接着是杨霞的回复:姐,你还有什么不放心的呀?昨天我们不是把你好好地送走了?你不要这样悠着我,姐,求你了!我正在去圆通寺的路上,我给你烧高香去。我会给你买好几套衣服的,你在那边需要什么你只管说。姐,你是不放心东东吧,我们决不会不管不顾他的,你就放心去吧。
杨霞是个没脑瓜子的女人,她竟然想信是死去的李姐来悠她了,她没在她老公身边吧?不会动脑筋,像李姐骂的,憨婆娘!金凤没理她。
过了一会,又有短信提示音响起来。金凤紧张地点开看,是李姐前夫发来的,只两个字——谢谢。
金凤看着那短信发起愣来,他是谢我呢还是谢李姐?
李姐的手机终于哑吧了,再也没有响起来。金凤呆呆地不知道还能拿那个手机做什么。
6
七月半鬼节一过,金凤摸出那手机来,想点开算个命,却点不开了,电池用干了。金凤这才想起来,手机的充电器忘拿了。那个充电器插在26号病床的床底下,那里有个插线板,李姐死前那天王金凤给手机充过电,没有拔那充电器。第二天为了赶火车,一忙乱,忘了。没充电器,那手机电池没电也就用不成了。
李姐的手机,天生不该她王金凤用。
晌午时分,来了场雷阵雨,金凤她男人先就外出找人吃酒去了。金凤心事重,雨下歇后,她捏着李姐的手机朝村子外走。
金凤来到一个鱼塘边。
绕着鱼塘转了一圈又一圈,金凤硬是没舍得把李姐的手机扔进鱼塘里去。
雨过天晴,头顶上的太阳火辣辣地烤人,烤得金凤脑门心死疼,疼得要炸裂开的时候,金凤决定把那手机卖掉。
金凤需要现钱,那么好的手机呀。
金凤回家背上个背篓,骑上家里那辆破单车,去了五里地外的牛街镇。金凤的裤包里揣着那个手机。
牛街镇不大,只有一个手机店。老板看货后开给金凤三百块钱的价。金凤心不甘,说,老板,还新崭崭的,才用了两三个月啊,可是三千多块钱买的。老板是个四川人,尖得很,他拿眼睛直盯着金凤说,这手机充电器都没有,我不好出手的。
四川人拿王金凤当贼了。
王金凤没再说什么,拿过三百块钱夹着尾巴一般离开了手机店。
车骑出去一截路,想起应该把那手机的磁卡取出来,反正那卡插进别的手机里还可以打一阵子电话的。穷惯了,可以抠出钱来的地方金凤都会去抠啊。
王金凤脸红着折回手机店。店主正拿李姐的手机玩着,他早把自己的磁卡插进去了。王金凤说她忘记取出磁卡了。那店主表情怪异地说:又不是你的卡和号,要了做啥子?!那卡扔阴沟里喽,喃个晓得你还要呢?
前一分钟取出来的磁卡被小老板自柜台玻璃上用手指一弹,弹进了门前的阴沟里了,他没骗她。
四川人又拿盯贼一样的眼光剜了金凤一眼。金凤气得下巴颏上的皮肉都抽搐哆嗦起来了。金凤一跺脚,折身出门。
7
吃过晚饭,金凤当她男人的面递给儿子一匝钱。
金凤说,小勇,妈把那个手机卖了,只卖得三百块钱,妈凑上七百块,拢拢共共一千块钱,给你。这是妈给你考上县一中的奖金,你自个拿去买个手机吧。省下来的钱是你的,妈挣钱不容易……
说这话时,金凤心里酸巴啦几的,眼里又汪起泪来,话音明显地变调。金凤着实心疼额外多数出去的那七百块钱,像是有人拿锥子戳了她的心。
茶花箐样样都好,空气好,山也青水也秀,不像城里那么多人那么乌躁那么烦乱,可死守在这里就是挣不到现钱啊。要是可以把李姐的手机直接给小勇用,那七百块钱就可以省下来的。七百块钱,得给病人陪夜半个来月才挣得到手,一大笔钱哪!
偏偏,一家子都不合用李姐的手机。
小勇瞧见他妈眼里的泪花炸开来迅速顺脸滚落。
听见婆娘哽脖子眼的声音,周有富提脚把个草墩子狠踹到门槛边,从门后取出水烟筒坐下,腰包里摸出个红河烟的烟盒来。婆娘买回的带把烟早咂完了,现在那烟盒里塞着自切的烟丝。捻起一团烟丝塞进烟嘴,点上,男人缩在门旮旯里使劲咂吧起来,咂得一屋子烟气八杠的,才咳着歇下来。
瞄了婆娘一眼,金凤已安静下来。她左手拿着一根毛线针,右手的拇指食指叉引着一根毛线在那针上飞快地绕,两腿间的篾篓里一大团灰色毛线,金凤在起一件新毛衣的头,嘴皮子上计着针数。周有富“嗯嗯”地干咳了两声后,闷声闷气说到:老凤,我攒了一篓鸡蛋,你明天带走,莫卖噶,自己吃。
金凤起针头的手顿住了,又泪眼婆娑的。她瞅一眼自己的男人,哭腔道:
哪个说我要回去?我不走了!你以为我爱去城里呆着?!我偏生不走!!
周有富瓜脑壳,愣住了,他不晓得婆娘赌的哪门子馊气。正五迷三倒地膜拜着魔术师刘谦的小勇把一副扑克洗得唰唰响,他把那副牌忽地抹成一个扇形,兴致很高地说,我爹我妈,来来,冇得那个可以抽签的鬼手机,我照样可以给你们算命,来,各人抽一张……(完)
左图里挂在房梁上包谷穗箐鸡毛是山野农家的符号了,右图院子里采来的青花椒是最新鲜的佐料,揉片花椒叶子一嗅,那香会迷惑人似的,一个劲地吸不够……米在锅里煮到水涨,那夹生的米要控干米汤后到入木甑子里蒸熟.那米汤凉后泡饭再搛一坨老腐乳下饭,真是好吃极了。引我来的朋友刚给这户农家乐取了个名——“老米汤”,我同意。