道成肉身的写作

为文学喊魂

中国经验的重要

 ——于坚、雷平阳、张庆国关于写作的谈话摘要

半夏／文

按：前几日受昆明市文联的邀请，到嵩明一个叫金山生态园的地方住了两天。著名诗人于坚、雷平阳及小说家张庆国给大家上了三堂课。全程听下来有启发有收获，作些谈话摘要于此，与大家一起学习。

左起为诗人雷平阳、小说家黎小鸣、诗人于坚、小说家张庆国

于坚：道成肉身的写作

于老师的讲座大标题是：我们为什么写作？在这个问题下，我着重记下的是“道成肉身的写作”这句话。吃了早点我与写小说的黎小鸣跟于老师一起在园子里蹓跶。他指着一株树说：作家的写作绝对是自我生命密度的加密，像棵树一样，作家必须始终在写作，作家是没有退休这种说法的，写作就是这树不断地在长粗，长大，那材质的密度在丰厚，是始终朝着上面朝着天空的缓缓生长的姿态。

正式上课时，于老师说：我始终在怀疑我是否写成了，作品获奖即始是诺贝尔奖也等于零。世俗意义上的肯定不代表时间的肯定。写作像一条河流，泥沙俱下但目的是潮着大海，途中冲刷出金子的话那是偶然，那绝不是写作的目的。

于老师近来在回答某报记者问时说：倘若郭敬明、韩寒那种以追求上作家富豪版开跑车住豪宅的写作是写作的话，我于坚的写作就不是写作。今天的写作变成一种专业，布道，我认为的现代写作就是自我精神密度加密的过程，是道成肉身的写作。屈原是国家的巫师，他天天在想，我如何说话才能让我的国家重新安定下来……写作是件胆子超大的事，世界数千年的文明史，写成书的经典可谓汗牛充栋，但你还是敢写，这难道不是胆子超大？你竟然敢写啊！……

上课时，于老师的另一个发岔的观点也引起大家的热议。他说很多家长都是望子成龙，我想这是教育的误区，我想望子成“人”才是正道，子成为一个健康的正常的“人”不是挺好吗？这比什么都重要……

一株金山生态园里的大榕树的局部，正好用来喻示道成肉身的写作吧……

雷平阳：该为文学喊喊魂了

雷平阳的总标题是“在云南的大地上”。他一来说的是文化逃亡现象，他说：这是作家不在现场的绕道而行。你的写作总是去迎合大众的话，你永远看见的只是大众的背影。

雷平阳说：前两年我到浙江杭州学习，把江南转了一遍，然后我发现唐诗宋词里的江南死了，当时我便想不是我要去江南学什么，应该是江南的作家来云南接受云南的高山大川的教育，接受那少数民族万物有灵的对自然的天生的敬畏态度。在云南有一种反向的文明，这在别处已经失落了，在曾经的汉语言文化的大本营江南已失落了。语言的纯洁、生动、简约已没有了，在云南的某个山寨也许还存在着。

不在现场的作家还是作家吗？不停的逃亡不停的不在现场，也许我们的写作到了需要喊魂的时候了。伪善的写作充斥着我们的文本，真诚谦卑在消失，虚假的歌唱者在不断诞生。大地上的肌肤相亲、体温的传递鲜见，狂妄自大者日多。谦卑的写作者醉倒在纸上，醉倒在云南的山水间算个什么？！

我想是该喊魂了，把一个凳子唤醒它或许比马还跑得快……

在生态园我住的屋子里透过落地窗望出去，远山太阳落下去的地方是粉紫色的天幕，我这样静静地看着这幅画面超过十分钟，直至夜黑……面对远山自我清理，我谓之洗心晾心。

张庆国：西方文学思潮后，中国的经验变得重要了

曾经我们一直为写什么怎么写而费尽思量，但以我的写作经验来看，“为什么写？”变得比前面两个问题重要多了。苏童最近写了一部长篇小说《河岸》（刊于《收获》，单行本已出），他自己在接受采访时说他自己一键清空了过去的写作，我读了，不错，但我发现他的这部小说也还是有生硬别扭处的。以我对中国小说的观察，中国作家们在对西方文学思潮进行了清理和反省后，中国的经验变得重要了。我们可能在过去学习西方小说的写作过程中学到了技巧，我们现在需要把中国经验在小说中体现出来。

现在的商业社会，文学的成功只代表了利益，而不是代表着小说的真正水平。批评界的懒及职业抄守的差欠，话语霸权者、传媒与书商甚至作家共谋共赢，于是作家、批评家的公信力下降。现在大众传媒很发达，作家只有真正地把作品写好了，读者会是有鉴赏力的。五年时间写一部书与一年写一本书是完全不同的结果。慢，慢下来耐心写作吧。

我们要坚持的是有见解有深度有难度的写作。

左为著名武侠小说作家沧浪客和客居云南的八零后作家郑小驴，郑小驴刚在《十月》、《西湖》等发了小说专集。

这一次与会，大家在一起探讨“为什么写作”是个大前提，我拿这个问题了自己，是啊，为什么写作呢？

我的回答如下：写作是我的一种生活方式。写作让我大脑不停思想和见识丰富。写作令生命质量得以提高。写作让生命有无穷的乐趣。写作给我成就感——为促进社会进步作出针尘般大的贡献——即便只是细细一根还不及缝衣针粗的银针，扎准了痛点，针灸疗救的作用也是明显的。