老楷的两本书

            老楷亲爱的狗儿大大走了

                                    半夏／文

央视转播的维也纳新年音乐会的最后一首曲子《拉德斯基进行曲》刚刚欢快地结束，围拢在饭桌边的一家人刚刚互道新年吉言的时候，老楷哥的电话来。

楷哥说，老妹子，我还是不会回短信。昨日收到你的祝福短信了。

我忙应，楷哥，特别不好意思，从中秋到新年，我还没去看你，你家可好好呢？

楷哥说，没缘发，过后再说。妹子，大大，它不愿过到今年来，它去了……昨晚上的事。它硬是没有捱过来……这两个月我一直就在等着这一刻了。山上太冷了，一个月前我就下山来了，天天抱着它，等着……

我嚇着,心跟着一紧。楷哥向来是个用幽默快乐感染别人的人，今天他的声音低沉哀伤，尽管他是语调平缓地告诉我这个坏消息的。

只有朋友才会晓得大大这只狗的去逝对楷哥意味着什么。（请参看本人博文《昆明城里那个我挂念的老头》）

我一下子悲起来，舌头不抻展，嗫嚅着不晓得讲啥子，楷哥，那你家要节哀噶。你对大大那么好，它这辈子很幸福了。

楷哥说，昨日晚饭时分我抱它出去，它在草地上撒了泡尿，我给它喂了一块它最爱吃的奶油巧克力，它一嘴就叼了，挺高兴的样子，但回到家，它就不行了……我老婆便一直抱着它暖着它。我希望它进入2009新年,唉……过圣诞节前，我就哄着它：大大，你一定要再过个圣诞节，它熬过来了；然后我又哄它说，大大你再坚持下噶，我们再过毛老人家的圣诞，它熬过来了；然后我就说，大大加油，你一定要过了这个新年噶……2009年只差80分钟的时候，大大还是走了……大大走得很安静，仿是睡着了一般……它走后，给它点了一根蜡烛。今日一早，几个朋友帮我把它装进一个木箱里，拉到团结乡那山上埋了……那坑，我给它挖好了的……没关系，老妹子，我挺坚强的。只是想想，它用它的一生陪伴了我，整整十六年零一百一十二天……我不难过是不可能的……

我只会叹息了……大大早就是楷哥家的一个亲人。他收养它的时候，它是他的儿子，后来它就成了他的兄弟，再后来它成了他的爹，再后来它成了他的老爹，这是楷哥说的，那是他一贯的幽默。

掐指一算，大大来到楷哥身边时，楷哥才四十来岁，到如今，楷哥早就退休，隐身山林了，楷哥今年已六十出头年纪了……楷哥怎不伤心？

2002年我在昆明东风路上的锅炉房酒吧第一次见到大大，认识楷哥，那时大大九岁多些。后来我在《都市时报》的副刊上写了一篇小文章《昆明城头名气最大的狗》，说的是狗，更多着墨的是楷哥的风趣幽默和他的书。这一篇小文让大大名气更大，楷哥说有一次他抱着大大走在街上，一个操川音的人走过去摸着大大说，嘿，我晓得你的名字叫大大，你是昆明名气最大的狗。楷哥说给我听时，我当即就猜那人是朋友安南，安南后来说正是他。

去年，写楷哥的那篇博文《昆明城里那个我挂念的老头》挂到网上后，朋友王瑞读后专门打电话给我，杨姐，你要去看老楷时，约上我噶。大大老态龙钟的了，倘哪天大大不在了，我送老楷一条名贵的好狗。

后来我在电话里把这事告诉楷哥，我一个朋友讲了，大大天年后，他要送你家（注：家在此读Jie音，你家＝您)一条好狗。

楷哥说，谢谢！大大走后，我是不会再养狗的了。

我问，为啥子？

楷哥说，我怕它一活又活到个九十岁一百岁（楷哥比照人龄折算的狗龄），那时候我可能不在了，我咋个舍得把它孤零零地留在这世上？

楷哥在法国巴黎留学的时候听到足以打击他一生的噩耗:他十八岁独子张路不幸因车祸去世了。后来，1993年楷哥收养了生于9月9日的大大，都说楷哥是把大大当儿子养的。

楷哥最后说，妹子，你好好的噶，大大走了，这下子，我了无牵挂了……过些日子，我去你那喝茶。

电话挂断，我的眼泪就下来了……

大大和楷哥在团结乡乡下的快活日子 

链接

楷哥的书《梦幻巴黎》简介（可网购）：这不是一本普通意义上的游记一类的东西，它既是见闻，又是对所见所闻之思考；它写的是巴黎，又与作者的祖国息息相关。是一个朋友在讲述他的“好玩”的故事，文字、插图非常洒脱、鲜活，用他特有的幽默，讲述一个浪漫主义者的精神漫游。文章可读性强，在幽默的文字中，充满了人生哲思。

楷哥档案：笔名老楷。高中毕业，20年知青生涯。先后当过搬运工、放映员、工会干事、乡村教师、报纸记者、杂志编辑、政府公务员，曾自费留学法国。在省内多家报刊开设个人专栏，除《梦幻巴黎》外，还出版过随笔杂文集《狗说狗讲》、散文集《乡土乡情的昆明小吃》等。毕生恪守的写作信条是：平民视角非主流，另类边缘，自由撰稿。